MARQUINA

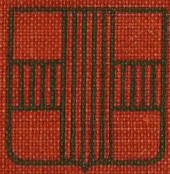
EN[illegible]E HA

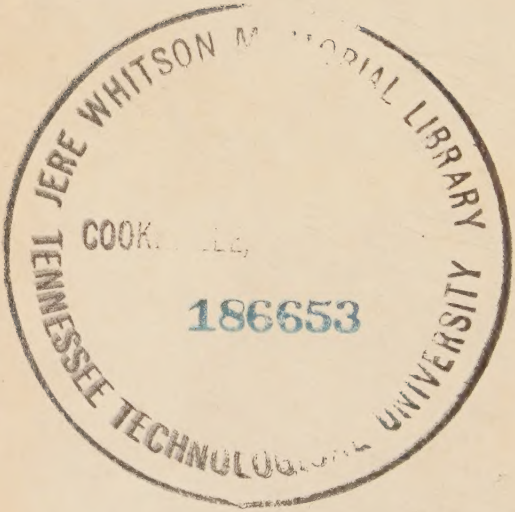
PUESTO EL SOL

TTU LIBRARY, COOKEVILLE, TN 38505
0 1151 0247552 8

HESPELT AND SANJURJO

HEATH'S
CONTEMPORARY
SPANISH
TEXTS




JERE WHITSON M ORIAL LIBRARY
COOK
186653
TENNESSEE TECHNOLOG UNIVERSITY

CMcDonald

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/enflandessehapue0000edua

CONTEMPORARY SPANISH TEXTS

General Editor

FEDERICO DE ONÍS

Professor of Spanish Literature, Columbia University,
formerly of the University of Salamanca

CONTEMPORARY SPANISH TEXTS

General Editor
FEDERICO DE ONÍS

1. Jacinto Benavente: Tres comedias. JOHN VAN HORNE.
2. Vicente Blasco Ibáñez: La batalla del Marne from *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*. FEDERICO DE ONÍS.
3. Martínez Sierra: Canción de cuna. A. M. ESPINOSA.
4. Juan Ramón Jiménez: Platero y yo. G. M. WALSH.
5. Linares Rivas: El abolengo. P. G. MILLER.
6. Antología de cuentos españoles. HILL AND BUCETA.
7. Azorín: Las confesiones de un pequeño filósofo. L. IMBERT.
8. Antología de cuentos americanos. L. A. WILKINS.
9. Marquina: En Flandes se ha puesto el sol. HESPELT AND SANJURJO.
10. Martínez Sierra: Sol de la tarde. C. D. COOL.
11. Quinteros: La flor de la vida. REED AND BROOKS.
12. Pío Baroja: Zalacaín el aventurero. A. L. OWEN.
13. Julio Camba: La rana viajera. F. DE ONÍS.
14. Pérez Lugín y Linares Rivas: La casa de la Troya. MARTÍN AND DE MAYO.
15. Rubén Darío: Poetic and Prose Selections. ROSENBERG AND LOWTHER.
16. Palacio Valdés: La novela de un novelista. ALPERN AND MARTEL.
17. Concha Espina: Mujeres del Quijote. W. M. BECKER.
18. Antología de ensayos españoles. ANTONIO ALONSO.

L. Marquina

6623
.A7
E5
1924

Heath's Modern Language Series

EN FLANDES SE HA PUESTO EL SOL

POR

EDUARDO MARQUINA

EDITED WITH EXERCISES, NOTES, AND VOCABULARY

BY

ERNEST HERMAN HESPELT

ELMIRA COLLEGE

AND

PRIMITIVO R. SANJURJO

UNIVERSITY OF WASHINGTON

WITH A CRITICAL INTRODUCTION BY

FEDERICO DE ONÍS

D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

COPYRIGHT, 1924,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

4c6

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

The General Editor of this series of Contemporary Spanish Texts has chosen this work of Eduardo Marquina's because, as he explains in his Introduction, it is the author's most popular play and the best of the contemporary poetical dramas.

The text of this edition is that of Marquina's *En Flandes se ha puesto el sol*, Renacimiento, San Marcos, 42, Madrid, cuarta edición, 1914, with a few obvious misprints corrected. In the interests of the classroom, minor additions and explanations are made to the list of characters and a more or less definite period is set for the action.

It is believed that the play can be read advantageously in the latter part of the second year, when the student is well grounded in the fundamentals of Spanish grammar. The editors have, however, tried to make the Vocabulary so complete that well-equipped classes may take up the work earlier in their course. The Vocabulary contains the shorter idioms and translations of many of the shorter difficult passages, as well as all the words and idiomatic expressions of the Spanish introduction.

The *Preguntas y Temas* are based upon each act to encourage and facilitate the oral and written use of the material of the play and are intended to be suggestive rather than exhaustive. They have been made to follow the action of the play closely enough to permit their being used either with the daily recitation or for the purpose of review. The discussions provoked by the final *Cuestiones Generales* will tend to develop the student's critical faculties.

The Historical Note is considered essential to a better understanding of the basis of the play. It aims to present a

chronologically correct outline of the historical relationship between Spain and the Netherlands, so that the younger student may see the pertinence of the allusions explained in the Notes.

The paragraphs on Versification are intended to help the student appreciate the variety of verse forms which Marquina uses in the play.

The editors gratefully acknowledge their indebtedness to Sr. D. Eduardo Marquina for his kind permission to edit this play; to Professor Federico de Onís, the General Editor of this Series, for careful revision of the manuscript; to Dr. Alexander Green of D. C. Heath and Company for helpful suggestions; and to Dr. Miriam Van Dyck Hespelt for correction of Notes and Vocabulary.

E. H. H.
P. R. S.

May, 1924

TABLE OF CONTENTS

PAGE

PREFACE iii

EDUARDO MARQUINA vii

NOTA BIBLIOGRÁFICA xvii

EN FLANDES SE HA PUESTO EL SOL 1

EXERCISES 183

Preguntas y temas 185

Cuestiones generales 192

NOTES 193

Historical Note 195

Textual Notes 200

VERSIFICATION 212

VOCABULARY 217

EDUARDO MARQUINA

Nació Eduardo Marquina en Barcelona en 1879. Allí se formó su espíritu y es por lo tanto catalán no sólo por su nacimiento sino por su educación. Pero al contrario de muchos otros compañeros de su juventud que se esforzaban por resucitar la lengua catalana usándola en sus obras, Marquina ha preferido escribir en castellano. Lo cual no quiere decir que sea menos catalán que los otros, ni que ame menos la tierra donde nació y se crió. Al contrario: a través del castellano ha podido dar universalidad a todo lo que Cataluña había puesto en su espíritu. Barcelona es la ciudad más viva y moderna de España: una gran ciudad industrial y comercial, abierta a la fácil comunicación con Europa. Al adelanto material corresponde el adelanto espiritual, la vitalidad e inquietud artísticas y políticas. La ciudad de Barcelona es un terreno adonde llegan antes que al resto de España las nuevas tendencias literarias, artísticas y sociales que aparecen en el mundo y allí se ensayan antes de extenderse al resto de la nación.

Marquina recogió en el ambiente agitado de Cataluña el espíritu de la poesía nueva, que venía de Francia y de Italia, y el sentido político, nacional, que hay en muchas de sus obras. En 1900 publicó su primer libro, *Odas*, que le dió a conocer en toda España como uno de los más fuertes y originales poetas de la nueva escuela que entonces se iniciaba y que solía llamarse modernista. Pero la poesía de Marquina, aunque inspirada en las mismas

direcciones e influencias que la de otros poetas que empezaban a surgir en España y en América, entre los cuales Rubén Darío vino a ser director y maestro, tuvo desde el principio un carácter propio que le mantiene aparte de los otros grandes poetas individuales de este período contemporáneo. Más claro se vió esto en dos volúmenes de poesías que siguieron poco después: *Églogas* (1902) y *Elegías* (1905), que acabaron de colocarle entre los poetas de primer orden.

Se mostraba Marquina en estos tomos de poesías que le hicieron famoso profundamente original e innovador tanto en la forma como en el fondo, en los sentimientos e ideas como en la métrica y el lenguaje. Y sin embargo sus innovaciones no fueron recibidas con tanta hostilidad como las de otros poetas. Su poesía era moderna, pero no decadente: era sana, sincera, optimista. Sabiendo usar todos los refinamientos de la técnica modernista, tenía sin embargo sabor castizo y serenidad clásica. Había en ella sentimientos verdaderos, nobleza y generosidad, amor a los hombres y a las cosas. Muchas de las poesías tenían aire de baladas populares; otras, escritas en endecasílabos sueltos, renovaban la más difícil y sencilla a la vez de las formas clásicas.

El sentimiento dominante en estas poesías de juventud era el amor, un amor muy humano y muy ideal al mismo tiempo. Este amor juvenil de Marquina tiene un fondo religioso, místico. El amor a la mujer es luz de la vida que ilumina todas las cosas; por eso a través de su sentimiento del amor nos da la poesía de Marquina un sentimiento profundo de la naturaleza, de los hombres y de la vida. Al principio, mientras el amor falta, este sentimiento es de inquietud: todas las cosas que rodean al

joven poeta le producen una emoción de misterio y de promesa que no acaba de realizarse.

Cuando no tenía amor
nunca los gestos de las cosas vi:
Pasaba el placer, pasaba el dolor;
todo eran señales a mi alrededor;
pero no se hacía la fiesta por mí.

Cuando el amor llega, no sólo su alma se transfigura, sino que todo lo que le rodea se transfigura también, se ilumina y descubre su sentido oculto y verdadero. La inquietud se convierte en serenidad, en plenitud, en sana alegría de vivir. Ésta es la distancia que hay entre *Églogas* y *Elegías*. En una de las baladas de *Églogas* se expresa en forma sencilla esta transformación por el amor:

Decía al padre el hijo:
Todo es inútil, padre.
Mi tristeza es más honda
que la hondura del valle;
mi pena más amarga
que el agua de los mares;
mi suspirar más triste
que por la noche el aire.

El muchacho quiere irse del pueblo, recorrer el mundo, ir en busca de algo que llene el vacío que hay en su alma Pero entretanto

La muchachuela pasa
volviendo de los campos

y a su visión, que es un despertar de amor, las mismas cosas que antes dejaban su alma vacía y triste, la llenan de alegría y de esperanza.

Y dijo al padre el hijo:
Todo es hermoso, padre.
Mi alegría es más dulce
que las nieblas del valle;
mi vida más alegre
que el color de los mares;
mi risa más sonora
que el charlar de las aves.

Y no quiere ya marcharse del pueblo, ni ir a buscar nada más en ninguna otra parte.

Pero el amor no es el único tema de la poesía de Marquina. Ya vemos que en él el amor a la mujer se traduce en amor a todas las cosas, en comprensión de este milagro diario y eterno que es la vida. En formas simbólicas ha encontrado expresión este tema en la poesía de Marquina, culminando en su poema *Vendimión* (1909).

Otro sentimiento que aparece desde las primeras poesías de Marquina — y el que más nos interesa ahora — es el social y político, en el más alto sentido de estas palabras. Al principio se manifiesta juvenilmente en un espíritu de rebeldía y de indignación contra las injusticias sociales y en un anhelo de redención de los desheredados de la fortuna. Típica poesía de este género es la *Balada de los golfos*, en la que esta clase social — o extrasocial — corrompida y degenerada, se levanta como una acusación y una amenaza contra la sociedad que la ha hecho como es. Pero muy pronto la poesía política de Marquina sale de la vaguedad regeneradora y humanitaria para concretarse en la expresión de los problemas nacionales.

Los poetas de este tiempo son casi todos líricos puros, que viven encerrados en el mundo de sus sentimientos individuales, lejos de las masas y de sus problemas, indiferentes a las realidades objetivas nacionales. La

poesía civil y patriótica había desaparecido casi por completo de España desde que su más alto representante del siglo XIX, Núñez de Arce, escribió, a raíz de la guerra con los Estados Unidos, su último poema nacional: *¡ Sursum corda !* La nueva generación, desengañada y dolorida por los fracasos nacionales, no podía consolarse tan fácilmente; se apartó con repugnancia de la vida política causante de tales fracasos, y si se ocupó de ella, fué solamente para criticarla y enjuiciarla. Este estado de espíritu creó un nuevo patriotismo que se tradujo, no en el entusiasmo de los cantos líricos, sino en la fría y concienzuda reflexión sobre las realidades españolas. Se aceptó virilmente el hecho de la decadencia de España y se investigaron sus causas profundas con el intento de buscar una base segura para la obra de la regeneración. Se profundizó en el pasado con el pensamiento puesto en el porvenir, salvándose así de la deprimente obsesión del presente. Al principio esta actitud analítica y reflexiva produjo estudios y ensayos que trajeron un conocimiento mejor de España, y como consecuencia de él vino el descubrimiento de nuevas bellezas en la historia y la vida españolas, y resurgió la poesía de temas nacionales con un espíritu hasta entonces desconocido.

El nuevo patriotismo ha encontrado su expresión más alta en la poesía fuerte y optimista de Marquina, sobre todo en su obra *Canciones del momento* (1910). Este tomo es una colección de poesías publicadas antes en los periódicos. Marquina había logrado convertir su poesía en una forma elevada de periodismo y ponerse así en contacto directo con las masas del público. La « canción del momento » es la poesía de actualidad, es el comentario lírico a una noticia o a un suceso. El comentario de

Marquina a los hechos de actualidad trata casi siempre de desentrañar su sentido nacional, de mirarlos a la luz de sus ideales españoles. Más tarde su preocupación por España se manifiesta en otra forma en su obra *Tierras de España* (1914).

Como se ve, Marquina es un poeta que no quería vivir encerrado en su torre de marfil. Su poesía, capaz de expresar sentimientos colectivos, se acercaba al público general y trataba de influír en la formación de sus ideales. Esta inclinación le llevó pronto a buscar el contacto directo con el público a través del teatro. Desde 1902 empezó a escribir obras teatrales, ensayando tendencias diversas, hasta que en 1908 encontró en *Las Hijas del Cid* el tipo de drama adecuado a su talento poético. Esta obra es un drama en verso, de inspiración épica. Su asunto está tomado del *Cantar de Mio Cid*, el primero y el más venerable de los monumentos de la literatura española. Al escribir este drama inspirado en la épica nacional, Marquina vuelve a llevar el teatro al cauce por donde había corrido en sus épocas más gloriosas, en el siglo XVII y en el romanticismo; intenta hacer, a su modo y con espíritu moderno, lo que habían hecho Lope de Vega y Zorrilla. A esa obra siguieron otras de semejante carácter: dramas en verso inspirados, si no en la épica, en la historia nacional. El pasado de España era, por lo tanto, el tema propio del teatro de Marquina.

Hay que tener en cuenta que este tipo de teatro estaba en franca contradicción con el que dominaba entonces, es decir, la comedia de Benavente, los Quinteros, Linares Rivas, Martínez Sierra, etc. Desde que Benavente estrenó su primera obra en 1894, había ido ganando terreno en el público un tipo de teatro que aspiraba a retratar la

vida social contemporánea con la mayor naturalidad y verdad posibles. Se desterró el uso del verso, las pasiones violentas, las acciones extraordinarias; personajes de la vida corriente aparecían en las comedias hablando en su lenguaje cotidiano y mostrando por lo común sus vicios, debilidades y ridiculeces. Este teatro era, en su género, excelente, y había producido grandes obras maestras: su triunfo había sido completo; pero el público empezaba ya a cansarse de él, y por eso los dramas poéticos de Marquina fueron recibidos con gran entusiasmo. El público español, amante del teatro romántico por temperamento y por tradición, encontró con gozo en los dramas de Marquina lo que por muchos años le había faltado: la magia de los versos sonoros, la grandeza de las figuras históricas y legendarias, la emoción de los más nobles sentimientos humanos, la belleza de los gestos de amor y valentía, de orgullo y generosidad: todo lo que los españoles han sentido siempre como expresión poética del alma exaltada y ardiente de su raza.

De todos los dramas de Marquina el que más éxito logró y el que, en consecuencia, es mirado como el mejor drama poético de la época contemporánea, fué *En Flandes se ha puesto el sol*, estrenado en 1910 por María Guerrero, la más famosa de las actrices españolas. La obra tiene un fondo histórico; pero su interpretación de la historia es muy diferente de la de los dramas románticos y clásicos. En éstos la acción y los personajes eran más o menos históricos, mientras que el fondo y el ambiente en que se desarrollaban faltaban o eran de carácter fantástico o convencional. En cambio, en el drama de Marquina, la acción y los personajes son imaginados y poéticos mientras que el ambiente y el fondo tienen

verdad y profundidad históricas. La verdad histórica está expresada no tanto en la pintura de la realidad concreta y externa como en la interpretación de los ideales y sentimientos colectivos que dieron origen y carácter a los hechos. En esta interpretación profunda y verdadera de la historia de España radica el valor moderno del teatro de Marquina, el lazo que lo une con los demás esfuerzos de esta época dirigidos a conocer e interpretar la manera de ser del pueblo español.

Sobre el pueblo español pesa desde hace más de dos siglos la obsesión de su decadencia. España llegó a ser en el siglo XVI el imperio más poderoso y extenso que ha existido sobre la tierra: el sol no se ponía en sus dominios. Después, en el siglo XVII, el poderío de España empezó a deshacerse y llegó rápidamente a ser sólo sombra de lo que había sido. La tragedia de España entonces fué que perdió su fuerza pero no su grandeza; porque quien ha sido grande, puede perder todo lo que tenía, puede morir, pero no puede nunca ser pequeño. Y España ha perdido todo lo que tenía, pero no ha muerto, y puede decir como su hijo el capitán Don Diego:

> Pero, como era, al partirme,
> de dos mundos soberano,
> y hoy al pisar un sendero,
> me obligo a un dueño, pisándolo,
> no estoy hecho a ser tan poco
> después de haber sido tanto;
> quiero cubrir con palabras
> el vacío en que me hallo;
> para esconder que me falta
> la espada, agrando mi manto;
> el gesto no he de agrandarle,
> que, como estaba en mi mano

el mundo, aunque él ha caído
la mano quedóse en alto . . .

Y éste es el drama que Marquina ha escrito: no el drama de un personaje español ni el de un episodio de la historia de España, sino el drama de España misma, del conflicto entre el espíritu español y el europeo que determinó el fracaso y la decadencia de la nación española. La España del siglo XVI, religiosa y guerrera, luchó contra el mundo entero, como Don Quijote, para hacer triunfar los ideales de su fe. En esta lucha agotó sus mejores energías, y cuando al fin exhausta empezó a ceder terreno, no es extraño que ocurriese lo que Quevedo anunció:

que lo que a todos les quitaste sola
te puedan a ti sola quitar todos.

Flandes, que pasó a la dominación española como consecuencia del matrimonio de Felipe el Hermoso con la hija de los Reyes Católicos Doña Juana la Loca, padres del Emperador Carlos V, fué durante siglo y medio dominado por la fuerza; pero toda la energía militar del imperio español no fué bastante para dominar el espíritu de libertad e independencia de los flamencos. Y cuando al fin, en tiempo de Felipe IV, tuvo España que abandonar Flandes y los invencibles tercios españoles fueron vencidos, puede decirse que en Flandes se puso el sol, y que este ocaso significaba el desvanecimiento de los sueños imposibles de dominación universal y unidad de fe que habían dado fuerza a los españoles para llevar a cabo sus maravillosas empresas.

Marquina nos da en su drama una visión simbólica del conflicto de España con el mundo europeo, que aún

conflicto de España

existe. De una parte están los flamencos, con sus vacas, su imprenta, sus cuadros, sus libros; sus ideales son la riqueza, la industria, la comodidad, la ilustración, la libertad. De otra parte están los españoles con sus espadas, su orgullo, su cortesía, su generosidad y su fe: sus ideales son la honra, el amor, la fama y la valentía. Son dos concepciones contradictorias de la vida igualmente profundas y respetables. Y Marquina, en el simbolismo de su drama, quiere conciliarlas, y señalar esta conciliación como el ideal de una España nueva, en que se fundan la cultura española y la europea tan íntimamente como la sangre de Diego de Acuña y de Magdalena Godart en el cuerpo de su hijo. Lo mismo que en las manos de éste se convierte en antorcha la espada de Don Diego, los españoles en cuyo espíritu conviven las dos culturas antes contradictorias, crearán la patria de mañana, no con espadas, sino con antorchas de ciencia, de arte y de poesía. Ya lo están haciendo así todos los grandes españoles de hoy y muy señaladamente Eduardo Marquina, cuya poesía es luz que ilumina el pasado y el porvenir de España.

F. DE O.

Nota Bibliográfica

Poesía: — *Jesús y el Diablo.* Poema. Barcelona, 1899 (en colaboración con Luis de Zulueta). — *Odas.* Barcelona, 1900. — *Las vendimias.* Primer poema geórgico. Barcelona, 1901. — *Églogas.* Madrid, 1901. — *Elegías.* Barcelona, 1905. — *Vendimión.* Poema. Madrid, 1909. — *Canciones del momento, Odas de la ciudad y Horas trágicas.* Madrid, 1910. — *Tierras de España.* Madrid, 1914. — *Juglarías.* Barcelona, 1914. — *Breviario de un año.* Madrid, 1918.

Teatro: — *Agua mansa.* Zarzuela. Madrid, 1902. — *El pastor.* Poema dramático. Barcelona, 1902. — *La vuelta del rebaño.* Zarzuela. Madrid, 1903. — *Emporium.* Drama lírico. Barcelona, 1906 (en catalán). — *Benvenuto Cellini.* Biografía dramática en cuatro actos. Madrid, 1906. — *Mala cabeza.* Drama. Madrid, 1906. — *El delfín.* Zarzuela. Madrid, 1907 (en colaboración con J. Salmerón). — *Las hijas del Cid.* Leyenda trágica en cinco actos. Madrid, 1908. — *Doña María la Brava.* Romancero dramático. Madrid, 1909. — *En Flandes se ha puesto el sol.* Drama en cuatro actos. Madrid, 1910. — *La alcaidesa de Pastrana.* Auto teresiano en una jornada. Madrid, 1911. — *El rey trovador.* Trova dramática en cuatro actos. Madrid, 1912. — *Cuando florezcan los rosales.* Comedia en tres actos, en prosa. (*When the Roses Bloom again.* Traducción por C. A. Turrell, en *Contemporary Spanish Dramatists*, Boston, 1919). — *Por los pecados del Rey.* Drama. Madrid, 1913. — *El retablo de Agrellano.* Drama. Madrid, 1914. — *La hiedra.* Tragedia vulgar en tres actos y en prosa. Madrid, 1914. — *Tapices viejos.* Teatro corto. Madrid, 1914. — *Las flores de Aragón.* Comedia histórica Madrid, 1915. — *Una mujer.* Comedia. Madrid,

1915. — *El Gran Capitán.* Leyenda dramática. Madrid, 1916. — *Alondra.* Drama en tres actos. Madrid, 1918. — *El abanico duende.* Comedia musical. Madrid, 1918. — *La morisca.* Drama lírico. Madrid, 1918. — *Alimaña.* Drama. Madrid, 1921. — *El pavo real.* Comedia poética en tres actos. Madrid, 1922.

NOVELA: — *Maternidad.* — *Beso de oro.* — *Almas anónimas.* — *Corneja siniestra.* — *El beso en la herida.* — *El secreto de la vida.* — *Fin de raza.* — *La caravana.* — *La misa azul.* — *La muestra.* — *La pasión de Mr. Castle.* — *Las dos vidas.* — *Rosas de sangre.*

ESTUDIOS: — A. González Blanco, *Los dramaturgos españoles contemporáneos.* Valencia, 1917. — J. Rogerio Sánchez, *El teatro poético.* Madrid, 1914. — C. A. Turrell, *Contemporary Spanish Dramatists.* Boston, 1919. (Contiene una traducción de *Cuando florezcan los rosales*, *When the Roses Bloom again.*)

EN FLANDES SE HA PUESTO EL SOL

DRAMA EN CUATRO ACTOS

Esta obra se estrenó en el Teatro Urquiza de Montevideo, la noche del 27 de julio de 1910, y en el Teatro de la Princesa de Madrid la noche del 18 de diciembre del mismo año.

PERSONAJES

JUAN PABLO GODART, pintor flamenco, marido de
MARÍA BERKEY GODART, cuyas hijas son
MAGDALENA GODART, la mayor, y
ISABEL CLARA GODART, la menor.
PAULOTA GRONINGA, criada de los de Godart
MARTÍN FROBEL, impresor flamenco
MANDER, POTTER, HANS BOL, BERTA, ALDEANOS } flamencos
DON DIEGO ACUÑA DE CARVAJAL, capitán de un tercio español
ALBERTINO, Felipe Alberto Acuña de Carvajal y Godart, hijo de Don Diego y Magdalena
FRANCISCO VALDÉS, alférez del tercio español, luego capitán
BARÓN MONTIGNY, capitán de otro tercio español
UN PREGONERO bajo mando del capitán Montigny
DON LUIS GAYTÁN, alférez del tercio del capitán Valdés
DON JUAN DE BRACAMONTE, alférez del mismo tercio
ROMERO, ZAPATA, Y OTROS } soldados españoles

La acción se verifica en Flandes en los siglos XVI y XVII.

ACTO PRIMERO

España y Flandes

Representa la escena el interior de una pequeña hacienda campesina en el Brabante, entre Amberes y Malinas. El aspecto general de los « cabarets » de Teniers. En el fondo derecha, una puertecita que abre al campo. Pequeño muro, arrancando del fondo, junto a la puertecita y formando corredor para llegar a ella. En la pared lateral derecha, una puerta que comunica con el interior de la hacienda. En la pared lateral izquierda, una ventanuca alta, sin cristales, con postigo de madera jugando al interior. En la pared del fondo, una ventana grande con repecho practicable y macetas floridas. Mesa de nogal, bancos, sillas y un armario con poterías, pipas y jarros de cerveza. — Crepúsculo.

Al levantarse el telón se oyen a lo lejos disparos, alaridos y mosquetazos de los españoles, que tocan arma a la vecina aldea.

En escena estarán Paulota Groninga que, por la puerta del fondo, mira al campo, y Magdalena Godart que, por la ventana lateral, sigue ansiosamente los destrozos de la aldea.

JUAN PABLO

(*Saliendo a escena por la lateral derecha, después de mirar en torno cautelosamente.*)

¿ Qué hay por la senda ?

GRONINGA

(*Volviéndose.*)

¡ Ni alma que se vea !

MAGDALENA

¡ Y el saco sigue !

MARÍA

(*Que estará delante de la ventana para seguir, como su hija, los incidentes del saco.*)

¡ Y quemarán la aldea !

MAGDALENA

Ya incendiaron las aspas del molino,
y el fuego por el aire abre camino.

JUAN PABLO

(*Gritando, acercándose a la lateral derecha.*)
¡ Martín Frobel ! . . . ¡ Da tregua a la faena !

MAGDALENA

(*Solícita, acercándose a su padre.*)
Padre, ¿ puedo serviros en algo ?

JUAN PABLO

Magdalena,
los españoles tornarán a Amberes
llevándose el botín; cuatro mujeres
y dos viejos que estamos
en esta choza, ¿ qué queréis que hagamos ?

MAGDALENA

¡ Cuitado Martín Frobel !

JUAN PABLO

A eso atiendo.
Él . . . la prensa . . . los libros . . .

MAGDALENA

¡ Es horrendo !

MARÍA

(*Desde el fondo.*)
¿ Qué habláis los dos ? . . . ¿ Qué pasa ? . . .
¿ Sospecháis que vendrán contra la casa ?

JUAN PABLO

No sé nada, mujer.

El Cabaret flamenco — Cuadro de Teniers

MARÍA

¿ Y si vinieran ? . . .

JUAN PABLO

¡ En nombre del Señor, les abriría !

MARÍA

¡ Nunca, abrirles ! . . . ¡ Convéncele, hija mía !

MAGDALENA

¡ Falta que ellos también se convencieran !

MARÍA

Por modo que aquí estamos
peor que en la ciudad, y más vendidos;
entonces, ¿ para qué la abandonamos ?

JUAN PABLO

¡ Dios ciega a los que quiere ver perdidos !

MAGDALENA

¿ Desesperas de Dios ?

JUAN PABLO

¡ De quien lo hiciera !
¡ Ya no espero, hace tiempo, en nada humano !
¡ Flandes, tierra de ruina,
sin hijos, sin defensa y sin bandera:
España, armada, sobre ti camina,
y el Señor te ha dejado de su mano !

MARÍA

(*Reuniéndose en el fondo con Paulota.*)

¿ Oyes, Paulota ? . . . Tiemblo de congoja . . .
sospechan que vendrán . . .

GRONINGA

¡ Dios nos acoja !

MARÍA

¡ Y ayer hicimos provisión de harina !

GRONINGA

¡ Y está cociendo el pan en la cocina,
que hice la masa para la semana !

MARÍA

¡ Y el vino !

GRONINGA

¡ Compré nuevo esta mañana !

MARÍA

¡ Y el oro que a guardar nos dió el Concejo
y la prensa del viejo ! . . .

GRONINGA

¡ Y el cuadro grande del señor Juan Pablo,
que Mander, en Amberes, me decía
que buenos mil ducados le valdría !

MARÍA

¡ Y la paja y la vaca en el establo !

GRONINGA

(*Cambiando de tono.*)

Por cierto . . .

MARÍA

(*Adivinando, sonriente, ganada de pacífica alegría.*)

¡ No me engañes ! . . . ¿ Te adivino ? . . .
¡ Ay, cuánto sufriría

con la yacija estrecha que tenía ! . . .
Dicen que las conforta pan y vino . . .

GRONINGA

¡ Le he dado ya a beber !

MARÍA

¿ Y está contenta ?
¿ Cuántos son los nacidos ? ¡ Cuenta, cuenta !

GRONINGA

Dos ternerillos, rubios como el oro;
el pelaje tan fino
como borra de paño brabantino,
blanda y liviana al tacto.

MARÍA

¡ Qué tesoro !
¿ Y saltan ?

GRONINGA

¡ Bien quisieran ! Pero es ella
tan de suyo juiciosa, que atropella
por los mismos impulsos de sus hijos,
y entre sus patas los mantiene fijos
como en un ancho abrazo,
apretándoles bien contra el regazo;
por modo que ellos triscan y combaten
y, más que saltan, laten;
¡ dos nuevos corazones que ella tiene
y a que se aparten de ella no se aviene !
Las cabecitas de los dos culminan,

inquietas, por encima de los flancos,
y, más que distinguirse, se adivinan
las frentes rojas, los morritos blancos . . .
¡ y la madre les brinda, por almohadas
y cabezal, las ubres sonrosadas !

MARÍA

¡ Qué hermosura ! . . . ¿ No escuchas, Magdalena ?

MAGDALENA

¡ Escucho el alarido
del pueblo en armas y el cañón que truena !

MARÍA

¡ Cuitados ! . . . En mal punto habréis nacido.
(*María se dispone a salir por la puerta del fondo.*)

JUAN PABLO

¿ Adónde vas, María ?

MARÍA

(*Un poco cortada.*)
Si das venia, al establo dirigía
mis pasos . . .

JUAN PABLO

¿ Al establo ?
¿ No cuida de él la moza ?

MARÍA

Sí, Juan Pablo;
pero . . . ya ves . . . quisiera . . .

JUAN PABLO

Yo no quiero:
que entre él y nuestra casa está el sendero
y hay peligro en cruzarlo.

MARÍA

Bien, espera;
no es que lo niegue . . . pero yo quisiera . . .
¡ ay Señor ! . . . Ya comprendo
que ahora no está en sazón lo que os diría.
Arde a dos pasos un casar; el día
alumbra muertes, lutos, ¡ es horrendo !
pero . . .

JUAN PABLO

¿ Acabas, María ?

MARÍA

Acabaré . . . Yo sufro y peno y lloro
por todo el mal que nos están haciendo,
Juan Pablo; pero, ha poco, cuando oía
que la vaca ha tenido en la establía
dos ternerillos de oro . . .

MAGDALENA

(*Interesada ya.*)

¿ Dos ?

MARÍA

¡ Y tienen los dos, precisamente,
blanco el hocico y púrpura la frente !

MAGDALENA

¡ Qué hermosos !

JUAN PABLO

(*Con muestras de impaciencia; llegándose otra vez a la puerta lateral derecha.*)

¡ Martín Frobel ! ¡ He dicho que acabaras !
¡ Y en casa mando yo !

MARTÍN

(*Saliendo por la lateral derecha, vueltas las mangas del jubón, sucio lo blanco de la camisa y sucias sus manos con tinta de imprenta; con un pliego grande, que examina satisfecho.*)

Perfectamente.
Los caracteres claros, la escritura
limpia y la estampa del Maestro en medio,
con tanto ajuste, que parece a plomo.
Pintor Juan Pablo, lo haces de manera
que das bulto y color a la madera.

(*Va a mostrar la prueba, y parece sorprenderle el ruido de mosquetería que entra por las ventanas.*)

¿ Qué ruido es éste ?

JUAN PABLO

(*Secamente.*)

Acaban con la aldea.

MARTÍN

¿ Intentarán quemarla ?

JUAN PABLO

¡ Ya está en llamas !

MARTÍN

¡ Váleme Dios !

(*Sigue mirando el papel.*)

¡ Ah, no, no, no ! ¿ Qué es esto ?
¿ David sin D inicial ? . . . ¡ Tamaño lapso,
prensa de Frobel, no has de darlo al mundo !
Voy a empezar de nuevo . . . .

(*Dirigiéndose a la lateral derecha.*)

¡ Isabel Clara !

JUAN PABLO

Pero ¿ qué haces, Martín ? Pues ¿ no te he dicho
que dieras ya de mano a la faena ?

MARTÍN

¿ Pues no me ves aquí ? Ya di de mano;
sino que encuentro un lapso en esta prueba,
y quisiera enmendarlo . . . ¡ Isabel Clara !

JUAN PABLO

¿ No viene ?

MARTÍN

No habrá oído . . . el ruido, acaso . . .

JUAN PABLO

¿ Qué ruido ?

MARTÍN

¡ El de la prensa !

JUAN PABLO

¿ Luego sigues
trabajando, sin ver el mal que causas ?

MARTÍN

Yo no . . lo dejé todo, obedeciendo;
pero tu hija Isabel quedó imprimiendo,
por diversión, como de juego . . .

JUAN PABLO

¡ Basta !
¡ Paso del medio siglo, y no hallé ejemplo
de mansa terquedad como la tuya !

(*Llamando a su vez.*)

¡ Isabel Clara, aquí !

ISABEL

(*Saliendo.*)

¿ Qué ocurre, padre ?

MARTÍN

(*Sin pensar ya más que en su errata, a Isabel Clara.*)

Vamos a ver los dos si habrá manera
de corregir . . .

JUAN PABLO

Calla un momento, Frobel.

(*Ha dicho estas palabras con cierta alarma en la voz; va junto a la ventana grande y escucha.*)

Ni el ruido de un mosquete, ni un redoble;
todo acabó. ¡ Dios guarde a los vencidos !

(*Se descubre y parece rezar; vuelve a dirigirse a los que están en escena.*)

No queda espacio que perder; el día
alumbra aún claro y tienen los del tercio
tiempo de regresar antes que acabe.
Les traerá hasta nosotros el sendero
y acaso entren la casa, Martín Frobel.

MARTÍN

¡ Mi prensa !

JUAN PABLO

¡ Tú lo has dicho !

MARTÍN

Estoy perdido.

JUAN PABLO

Tu prensa: la palabra para todos,
la verdad para todos, triunfadora
de toda tiranía, transportando
la voz de Dios a todos los hogares,
por sobre el tribunal de la Indulgencia
y sin que Roma cobre el diezmo, Frobel . . .
Tu prensa, el gran pecado, Dios sin velos,
como aquel día del mayor milagro
cuando, al morir Jesús, se abrió el del templo.
Si dan con ella, estás perdido, Frobel;
ni tú te salvarás, ni ella se salva;
que pobre, humilde y viejo, con tu prensa,
¡ tú eres la libertad, y ellos, España !

MARTÍN

Pero . . . ¿ qué medio ?

JUAN PABLO

Hay uno.

ISABEL

Destruirla . . .

MARTÍN

Jamás . . . ¡ antes mi sangre caiga en ella
y rojo impriman sus postreros golpes !

JUAN PABLO

Viejo amigo Martín, no es tanto el riesgo.

MARTÍN

Di . . .

ISABEL

Cuitado maestro, ¡ cómo sufre !

JUAN PABLO

Por una noche, accede a separarte . . .

MARTÍN

¿ De mi prensa ?

JUAN PABLO

(*Señalando hacia la lateral derecha.*)
Debajo de esa mesa
tiene su entrada el sótano mezquino
de esta hacienda, y en él la esconderemos
unos días . . .

MARTÍN

Respiro . . . ¡ Sí, Juan Pablo;
como quieras se hará, cuando lo mandes !
Y yo mismo te ayudo; ya he cargado
muchas veces con ella, y sé llevarla . . .
¡ Qué alegría ! . . . Mi prensa . . . ¡ Al fin, es ella
mi oficio, mi afección y mi familia !

(*Abrazando a Isabel Clara.*)

¡ Ya se salvó mi prensa, Isabel Clara !
¡ De todo corazón, gracias, Juan Pablo !

(*Juan Pablo y Martín Frobel salen por la lateral derecha a esconder la prensa. Isabel Clara se queda, mirando la catástrofe lejana. Empujando la puerta del campo, que quedó entreabierta, y sin anunciarse, en traje de marcha, con un hato al hombro y gorra de pelo, entra Mander en la estancia.*)

ISABEL

Mander . . . ¿ de camino ?

MANDER

Salgo
de Brabante, tierra floja,
donde, porque alguien habló
de paz, las armas estorban . . .

ISABEL

Sentaos.

MANDER

No queda tiempo;
ganar la senda me importa
primero que entren en ella
las panteras españolas.

ISABEL

¿ Llamo a mi padre ?

MANDER

No falta . . .
Dile que a Mander le enoja
recibir aquí la paz

de enemigos a quien odia.
Que estoy contra España, igual
que en aquellas negras horas,
cuando llevaron a Flandes
con su príncipe a la horca . . .
No se quejará Juan Pablo
de mí; sus órdenes todas
he cumplido: moví gentes,
alcé pueblos, compré chozas;
donde hubo hogar, arrimé,
para la guerra, mi antorcha;
si hoy con la paz os halagan,
a mí la paz me es odiosa,
y marcho a Holanda; allí juntan
nuestros príncipes sus tropas.

ISABEL

Lo diré así.

MANDER

(*Marchándose.*)

Y porque quiero,
si en tiempos futuros torna
mi maestro a sentir viva
la causa de Flandes toda,
ser, como lo fuí, su brazo,
le añadirás que no estorban
distancias a almas hermanas;
que con la esperanza sola
que ha de volver a llamarme,
se parte mi alma gozosa.
Nada más.

ISABEL

¿ No queréis verle ?

MANDER

Antes lo evito; que en horas
como ésta, las almas son
fuertes y la carne es floja.
Con Dios queda, Isabel Clara.

ISABEL

(*Acompañándole.*)

¡ Que Él os guíe, y Él disponga
de vuestros pasos !

MANDER

(*Después de una vacilación.*)

Tu hermana . . .
¿ dónde está ?

ISABEL

Salió a la choza.
¿ No aguardáis que torne ?

MANDER

No.
Partir sin verla me importa.

(*Acercándose a Isabel Clara.*)

Tu hermana, Clara Isabel,
como es bella y como es moza,
viendo desde alto la vida,
piensa que es senda de rosas . . .
De sus amigos recela,
con sus adversarios goza;

juega con brasas . . . ¡ Dios quiera
que no le llegue su hora !

ISABEL

(*Alarmada.*)

¿ Queréis decir . . . ?

MANDER

(*Frío.*)

Nada, al cabo . . .
Lo digo yo . . . ¿ Qué le importa ?
(*Abraza a Isabel Clara y se dispone a salir. Cuando ya está a punto de franquear la puerta, aparece en el marco de la ventana del fondo Magdalena y grita risueña.*)

MAGDALENA

Isabel . . . ¿ no conoces la nueva ?

ISABEL

¡ Ella !

MANDER

(*Decidiéndose, casi escapando.*)

¡ Adiós !

ISABEL

(*Natural.*)

Está aquí; ¿ no os quedáis ?
(*Ha desaparecido; cabizbaja Isabel Clara, va hacia su hermana.*)

MAGDALENA

Isabel, ¿ no conoces la nueva ?

ISABEL

¿ De qué nueva me quieres hablar ?

MAGDALENA

(*De un salto se encarama sobre el repecho de la ventana, y allí, sentada, con las piernas afuera y ladeando el cuerpo hacia su hermana para hablarla, dice:*)

Con la madre y la buena Groninga
— si tú vieras qué alegres están ! —
nos salimos de casa hace un rato
y nos fuimos las sendas allá,
donde está la casona arruinada,
que en establo ha venido a parar . . .
— ¡ mala puerta, si pasan soldados,
que del quicio soltándose está ! —
Con el hombro la abrió la Groninga;
nos entramos las tres al zaguán.
Poco espacio en el antro; unas tablas
donde hay hierba tendida a secar,
unas vigas muy bajas y negras,
en los muros color de humedad
y una franja de lumbre delgada
que se filtra de un roto cristal . . .
Se metió en el corral la Groninga;
detrás de ella empezamos a andar,
y sentí, en el calor del establo,
como un baño de calma y de paz
que, abrigado de tierra caliente,
cuando empieza el invierno a aflojar,
sube toda la savia a sus brotes

y se cuaja de flor el rosal . . .
— ¿ Dónde está la Groninga ? . . . — Allá lejos,
dice madre — y la veo asomar,
por detrás de la vaca tendida,
las dos manos sobre el espaldar,
la cabeza tocada de blanco,
con que hacía una gran claridad . . .
Avanzamos las dos en lo obscuro,
y la moza comienza a gritar:
« ¡ Llegue aprisa, madama María;
no hagan ruido, les van a espantar ! »
Y la bestia movió la cabeza
y nos dió una mirada de paz,
y dijeras que hablaban sus ojos . . .
Y la madre me hacía señal
que pisara, al andar, con cautela,
y empezamos las tres a mirar,
que la vaca ha tenido pequeños . . .
¡ Si tú vieras qué alegres están !

ISABEL

¿ No se ha vuelto contigo la madre ?

MAGDALENA

Con la moza quedáronse allá.

ISABEL

Magdalena, ¿ y por qué las dejaste ?

MAGDALENA

Me cogieron antojos de andar,
de ver campos y verdes colinas
a mis solas; con más libertad . . .

ISABEL

Los senderos, en tiempo de guerra,
son esquivos.

MAGDALENA

Mi paso es de paz.
Quiero ver las cabañas en ruinas
y el rescoldo aventado en la llar
y los campos sin hombres en ellos
y la tierra partiéndose ya,
con amor de la siembra negada,
la azada partida, los hornos sin pan . . .
¡ tantas voces en tanto abandono
que piden la paz !

ISABEL

¿ Es verdad que al molino del río
le arrancaron la piedra ?

MAGDALENA

Es verdad.

ISABEL

¿ Y quemaron las huertas en torno ?

MAGDALENA

Y rompieron la esclusa al pasar . . .
Por caminos perdidos va el agua
¡ que hasta el río ha querido llorar !

ISABEL

¿ Y tú, sola ?

MAGDALENA

¿ Qué riesgo hay en ello ?

ISABEL

¡ Torna a casa !

MAGDALENA

Me pesa de entrar.
El encierro ha durado tres días,
la tarde es tranquila, la puesta un altar.
Me dan ansias de andar por los campos;
de quebrar el silencio mortal
con canciones; de herir en los ríos,
con guijarros, el limpio cristal,
y que salte la espuma; de abrirme
camino sonoro, las selvas allá,
agitando las ramas, volcando
del nido las crías, a verlas volar . . .

ISABEL

(*Acercándose a ella, en voz baja, como amonestándola.*)
De pararte al volver de una senda,
o esconderte detrás de un zarzal
a sentir, si los aires abrasan,
y se esconde con miedo el gañán,
y las rígidas lanzas negrean
apresando hasta el aire al andar,
cuando pasan los tercios de España,
qué golpe en las venas la sangre te da.

MAGDALENA

¡ Isabel !

ISABEL

¡ Magdalena, mi hermana !
¡ Por la Virgen ! Me espanta el pensar,

si esta odiosa quimera no olvidas,
qué amarguras las tuyas serán . . .

MAGDALENA

(*Riéndose de los miedos de su hermana.*)
He aprendido un romance de guerra;
lo cantaban mujeres de allá,
de ojos negros y trenzas de noche,
que siguen al tercio sin miedo al azar.

ISABEL

¡ Magdalena ! . . .

MAGDALENA

¿ Qué espanto es el tuyo ?
¿ Ya no es dado a los tercios mentar ?
Cuando el sol en sus lanzas se quiebra,
si de lejos les miras andar,
te parece que flota sobre ellos,
como un manto, la lumbre solar.
Traen ardiendo, en sus plumas bermejas,
los rescoldos de un bárbaro hogar
que no cabe en un reino, aunque es grande
y da unos calores que es dulce gustar.
(*Hay una pausa. Isabel levanta los ojos al cielo y vuelve al fondo. Magdalena, recostada contra el quicio de la ventana, y como si estuviera cantando para sí, dice en voz alta este romance de la guerra.*)
« Capitán de los tercios de España . . .

ISABEL

(*Temerosa, queriendo hacerla callar.*)
¡ Magdalena !

MAGDALENA

» Señor capitán,
» el de la torcida espada,
» de la capa colorada
» y el buen caballo alazán:
» si fuera de empresa mía,
» si mi honor no se oponía,
» si diera a mi fantasía
» rienda suelta en este día,
» ya que partes, capitán
» ¡ contigo me partiría,
» y a la grupa montaría
» de tu caballo alazán !

ISABEL

(*Desde el fondo, gritando un poco.*)

¡ Vana copla de campo de guerra !
No hagas caso de coplas jamás.

MAGDALENA

(*Siguiendo, imperturbable.*)

» No me escuchaste, cuitada,
» y allá va la cabalgada,
» lanza en puño y rienda holgada,
» detrás de su capitán . . .
» ¡ Clávame, dueño, tu espada
» del revuelto gavilán,
» y llévame amortajada
» en tu capa colorada,
» soberbiamente plegada
» sobre el caballo alazán !

ISABEL

(*Acercándose.*)

¡ Magdalena !

MAGDALENA

» Y allá lejos,
» a los extraños reflejos
» del fosco cielo alemán,
» cuando, olvidados los dejos
» de nuestros amores viejos,
» me traiciones, capitán,
» si favor tu boca espera
» de la blanca prisionera
» que una ventura guerrera
» libra indefensa a tu afán,
» ¡ con mi mano enclavijada,
» que la muerte hará sagrada,
» yo he de quebrarte la espada
» como una espiga tronchada
» por tu caballo alazán !
» ¡ Dueña mía, dueña mía,
» no me digas si te oía,
» que estaba mi fantasía
» riñéndose con mi afán;
» para tu gloria y la mía,
» por tu nombre y mi hidalguía,
» con su tercio, en este día,
» va a Flandes tu capitán.
» No me hables, dueña, de olvidos,
» que embargados mis sentidos
» de tus hermosuras van,
» y hollados y escarnecidos,

» he de traerte, rendidos,
» diez corazones heridos,
» en el arzón suspendidos
» de mi caballo alazán ! »

ISABEL

¡ Vana copla de campo de guerra !

MAGDALENA

(*Con prontitud y franca sinceridad.*)
¡ Voz de un pueblo sediento de amar !

ISABEL

¡ De oprimir !

MAGDALENA

¡ De matar ! ¿ Quién lo niega ?
El amor también es crueldad.

ISABEL

¡ Qué palabras ! . . . ¡ Cambiáronte, hermana !

MAGDALENA

¡ Isabel ! . . . ¿ Por qué tarda la paz ?

ISABEL

No lo sé . . . ¿ Qué querrías tú de ella ?

MAGDALENA

No lo sé . . .
(*Como siguiendo el romance.*)
» ¡ Para aquí, capitán ! »

ISABEL

(*Mirándola fijamente a los ojos.*)

¿ Casarías con hombre de España ?

MAGDALENA

¡ Calla ! . . . padre podría escuchar

ISABEL

(*Que mira a la lateral derecha y ve entrar a Juan Pablo.*)

¡ Cállome entonces !

MARÍA

(*Suena su voz un poco lejos, llamando.*)

¡ Magdalena !

MAGDALENA

(*Rápidamente, volviendo la cabeza al campo y gritando.*)

¡ Madre !

(*Se hace pabellón con la mano en un oído como si escuchara algo que le dicen desde lejos.*)

Qué, ¿ me buscabais ? . . . Llevo tiempo hablando
aquí con Isabel. ¡ Corro a encontraros,
y daremos las tres la vuelta a casa !

(*Desaparece.*)

JUAN PABLO

(*Como hablando con alguien que queda dentro.*)

Sube ya, y cerraremos . . . Qué, ¿ no subes ?

ISABEL

Pretenderá quedarse con la prensa
toda la noche, como ha dicho.

JUAN PABLO

¡ Aguarda,
que esta vez por lo menos se lo estorbo !

(*Gritando, pero dirigiendo la voz hacia la lateral derecha, que Martín pueda oírlo.*)

¡ Cierra allí el escondrijo, Isabel Clara,
y acércame unos jarros de cerveza,
que estoy sediento !

(*Hace a Isabel gesto significativo que aguarde, y viene a sentarse en primer término; en el acto aparece Martín Frobel, que mira a todos lados; Isabel Clara sonríe.*)

MARTÍN

(*A Juan Pablo, con recelo.*)

¿ No se habló de jarros ?

JUAN PABLO

(*Volviéndose y simulando asombro.*)

¡ Ah ! ¿ tú aquí ? Cierra el hoyo, Isabel Clara,
— y confiesa Martín que la cerveza
le trastorna al más terco la cabeza.

(*Isabel Clara va al aparador por jarros y cerveza.*)

MARTÍN

(*Tomando un escabel y sentándose junto a Juan Pablo.*)

Bien; por lo menos, beberé . . .

JUAN PABLO

(*Dándole en las rodillas una manotada amistosa.*)

¡ Sin duda ! 440

(*Isabel llega con la bebida en una grande azafata. Martín se refriega las manos con beatitud satisfecha. Entran por el fondo, armando bulla y risas, Paulota Groninga, Magdalena y María Berkey.*)

MARTÍN

Ahora no es vicio, es sed.

JUAN PABLO

Así lo llaman.

MARÍA

(*Al entrar.*)

¡ Juan Pablo !

JUAN PABLO

(*Teniendo en la mano el jarro de cerveza que le dió su hija.*)

¿ Ya de vuelta ?

MARÍA

Escucha, escucha . . .

JUAN PABLO

(*Atajándola y dándola el jarro de cerveza que tiene en la mano.*)

¡ Nada digáis, por los recién nacidos !

MARÍA

(*Tomando el jarro y levantándolo.*)

¡ Por ellos, si tú quieres ! Lo merecen.

(*Cada cual se apodera de un jarro y, sentados unos y otros en pie, forman cuadro alegre, viviente y colorido, hasta que bruscamente acaba esta situación.*)

GRONINGA

¡ Por madama María, que es tan buena
y tan lucida y blanca !

JUAN PABLO

¡ Por la moza !

MARÍA

¡ A ver qué haces, Paulota; tengo celos !

GRONINGA

(*Muy corrida.*)

¿ De mí ?

MARTÍN

¡ Por mis amores enterrados !

ISABEL

¡ Por que el viejo Martín duerma en su cama !

MARTÍN

¡ No, no paso por ello ! ¡ Con mi prensa !

MAGDALENA

¡ Por la paz ! . . . ¡ Que no tarde y siempre dure !

MARTÍN

¡ Amén !

MARÍA

¡ Que te oiga Dios !

JUAN PABLO

(Gritando seco.)

¡ Callad ! Campanas . . .

(Se oye el toque a rebato de unas campanas en la aldea vecina, como pidiendo auxilio. Todos van dejando los jarros; el último Martín Frobel. El grupo se descompone conforme avanza el diálogo.)

MAGDALENA

¡ Y tocando a rebato !

MARÍA

Es en la aldea.

JUAN PABLO

No lo entiendo . . . ¿ Pasaron los de España sin que cuenta nos diéramos ?

MARTÍN

Lo dudo.

GRONINGA

Nadie pasó, señor, por el camino.

MARÍA

¡ Y siguen !

JUAN PABLO

Es el toque
con que piden auxilio las aldeas
después de un saco.

MAGDALENA

¡ Entonces, acudámosles !

JUAN PABLO

¿ Quién se arriesga ? ... Pensadlo. Andan los tercios,
pues acabó el saqueo, por las sendas . . .
¡ Pero no puede ser ! . . . Esas campanas,
al mismo tiempo que la urgencia, indican
que hay ya seguridad en los caminos
para llevar el natural socorro;
es la costumbre.

GRONINGA

¿ No serán, acaso,
los mismos españoles que se ensayan,
promoviendo este son, a persuadirnos
que está el camino franco, y de este modo
hacer botín en los que salgan ?

MAGDALENA

¡ Calla !

JUAN PABLO

Pudiera ser . . .

ISABEL

¿ Qué hacemos ?

JUAN PABLO

(*Mirando por la ventana grande.*)

Casi es noche;
no lo sé.

MARÍA

¡ Y estos bronces, qué bien piden !

MAGDALENA

¡ Les socorriera yo, de todos modos !

(*Suenan en la puerta del fondo, que habrán entornado al entrar las dos mujeres, varios golpes como de quien llamara a ella.*)

VALDÉS

(*Desde fuera.*)

¡ Ah, de casa !

JUAN PABLO

(*Dando un paso.*)

¿ Quién va ?

VALDÉS

(*Entrando.*)

¡ La paz con todos !

(*Le siguen de cerca dos soldados, Zapata y Romero, trayendo entre ellos, casi desvanecido y horriblemente pálido, a don Diego Acuña de Carvajal, capitán de los tercios. Como los que traen al herido vienen lentamente, estarán todavía detrás del tabique y los de la casa no les ven, cuando ya el alférez Valdés habla con ellos.*)

GRONINGA

(*Con pánico visible, retirándose. Natural emoción en el grupo. Sólo Magdalena avanza un poco, con irresistible impulso.*)

¡ Un soldado español !

VALDÉS

(*Señalando al capitán que entra entonces.*)

¡ Un hombre herido !

MAGDALENA

(*Viendo al capitán, con espontánea compasión ingenua.*)

¡ No puede andar ! ¡ Está desvanecido ! . . .

(*A los dos soldados.*)

Tenedle bien . . .

(*La ha visto el capitán y con desesperado esfuerzo se suelta de los que le acompañan. lleva la mano al fieltro y barre el suelo con la pluma, saludando. Se le ve luchar con la debilidad profunda que nace de la sangre perdida para mantener una actitud gallarda.*)

DON DIEGO

(*A Magdalena, saludándola.*)

No es menester, señora.
Antes perdón os pido
de haberos afligido
llegando tan sin arte y a deshora.

MAGDALENA

(*A su padre, pidiendo con la mirada y con las manos juntas.*)

¡ Padre !

MARÍA

(*A la Groninga.*)

Da compasión . . .

MARTÍN

(*A Isabel Clara.*)

Llévale asiento.

(*Isabel Clara y Magdalena, a porfía, se dirigen a un sillón ancho que estará contra el muro, para ofrecerlo al capitán. Juan Pablo asiente con la cabeza.*)

DON DIEGO

(*Deteniendo a las dos con el gesto.*)

Después . . . Aún he de hablaros un momento.

(*Respirando con dificultad.*)

Traigo la paz . . . La mandan desde España:
ya no somos, en Flandes, gente extraña;
hermano os soy y en mi hermandad os cuento.

JUAN PABLO

¡ La paz !

DON DIEGO

Sí, noble anciano;
y, si esta honrada casa os pertenece,

como en la edad y el tono lo parece,
dadme la paz, señor; ésta es mi mano.
(*Quiere avanzar, tendiendo la mano, y vacila.*)

MAGDALENA

(*Como antes.*)

¡ Padre !

(*Juan Pablo se decide a dejar su sitio, yendo a estrechar la mano del capitán: desde este momento las caras de las mujeres y de Martín Frobel estarán radiantes de satisfacción. Pablo, severo, pero humano, ayuda al capitán a mantenerse en pie.*)

DON DIEGO

Llegó la nueva al campamento
cuando rodaba el muro hecho pedazos
y ella cumplió su oficio en un momento:
¡ todos los brazos encontraron brazos !
Pero sufrió el rigor de su destino
la aldea; el fuego a perdición la mueve;
auxilio está pidiendo: al que lo lleve,
nadie habrá de inquietarle en el camino.
La paz le será guarda y compañía
desde hoy al caminante.
¡ Don Diego Acuña, el capitán, lo fía !
Con esto hablé bastante;
cuanto a mí, como llego mal herido,
sólo un rincón donde curarme os pido,
por que sigan los míos adelante . . .

(*Rendido del esfuerzo, parece vacilar; le sostiene Juan Pablo, y dice a Frobel.*)

JUAN PABLO

Tu brazo aquí, Martín.

MAGDALENA

(*A Isabel.*)

Y aquí, acerquemos
silla en que se acomode.

(*Con solicitud a Juan Pablo.*)

¿ Le acogemos ?

JUAN PABLO

Parece bien nacido el castellano,
y en nombre de la paz nos lo demanda. 51c

(*El capitán calla, medio desvanecido, y entre los dos hombres le sientan en el sillón, que acercarán Isabel y Magdalena.*)

MAGDALENA

(*Respondiendo a las últimas palabras de su padre.*)

Herido y sin apoyo, es nuestro hermano:
ya no la paz, la humanidad lo manda.

(*El capitán abre los ojos y estrecha a Magdalena la mano, guardándola un momento en la suya.*)

JUAN PABLO

(*Al alférez.*)

¿ En dónde fué la herida ?

VALDÉS

(*Levantando la mano izquierda del capitán.*)

En esta mano.

JUAN PABLO

Martín le curará, que es entendido.

(*Pasa Martín, a quien siguen Magdalena y su hermana, a examinar la herida.*)

MARTÍN

La cuchillada le partió esta vena.
y el perder sangre le ha desvanecido
da tiempo: ten su brazo, Magdalena.

(*Magdalena, con visible emoción, sostiene el brazo del herido. La Cruninga, desde hace un rato, viene volcando sobre la mesa paños, vendas, bálsamos y lo demás necesario para prestar auxilio en casos como el de la aldea vecina durante una guerra. A la mesa acude Martín Frobel por lo indispensable para su cura, mientras Magdalena y su hermana hacen grupo con el herido.*)

JUAN PABLO

¿Y cómo habéis podido
traerle sin socorros tanto trecho?

(*Rodean a Valdés, Juan Pablo, María y Paulota.*)

VALDÉS

Capitán y español, no está avezado
a curarse de herida que ha dejado
intacto el corazón dentro del pecho.
Ello ocurrió de suerte
que a los favores de un azar villano,
pudo llegar el hierro hasta esa mano,
que tuvo siempre en hierros a la muerte.

JUAN PABLO

¿ Y fué, señor ? . . .

VALDÉS

Y fué que, apenas roto
por nuestro esfuerzo el muro,
salieron de la aldea en alboroto
sus gentes, escapándose a seguro.
Niños, mozas y ancianos,
en pelotón revuelto, altas las manos
como a esquivar la muerte, que les llega
envuelta en el fragor de la refriega,
a derramarse van por los caminos
y los campos vecinos . . .
Y va a su frente y clama
que les tengan piedad en tanta ruina,
dando al aire sus tocas, una dama
que pone, ante la turba que la aclama,
la impavidez triunfal de una heroína . . .
Corriendo a hacer botín de su hermosura
la rufa soldadesca se amotina,
y en vano ella procura
en súplicas, en lágrimas deshecha,
acosada y rendida,
entregando su vida,
triunfar de la deshonra que la acecha.
Va a sucumbir; pero en el mismo instante,
una mano de hierro abre a empellones
el cerco jadeante
de suizos y walones,
y el capitán ofrece a la hermosura

la hidalga protección de su bravura . . .
Domeñado y sujeto
queda el tercio a distancia; ella respira:
« pasad, señora, que por mí os admira
y por mí os tiene España en su respeto»,
dice, y levanta el capitán ardido
la dura mano al fieltro retorcido.
Y en este punto, el hierro de un villano
parte su vena a la indefensa mano.
No se contrae su rostro de granito
ni la villana acción le arranca un grito;
inclina el porte, tiende a la cuitada
la mano ensangrentada
y vuelve a pronunciar: « gracias, señores;
que si sólo he querido
a la dama y su honor hacer honores,
ahora, con esta herida, habré podido
ofrecerle en mi mano rojas flores».
Ceremoniosamente
pasó la dama, él inclinó la frente,
y en la diestra leal que le tendía
la sangre a borbotones florecía.

MARÍA

¡ Digna acción de un soldado !

JUAN PABLO

(*Con cierta involuntaria brusquedad.*)

Que, dándole acogida
y curando su herida,
espero haber pagado.

VALDÉS

¡ Oh, no penséis, señor, que él, en espera
de tan gallardo premio, la cumpliera !
Cuanto por él hagáis, ya que en su ruina
compasión os merece,
como paga, es mezquina,
como merced, señor, se os agradece.

(*Un poco secamente, saluda y vuelve junto al capitán. María Berkey tira de la manga a Juan Pablo para decirle.*)

MARÍA

¿ Y todo el fruto de la paz ha sido
darle socorro al español herido ?

JUAN PABLO

(*Volviendo a pensar en los suyos.*)

¡ Las gentes de la aldea
pedían con tal ansia ! . . .

ISABEL

¡ Parpadea ! . . .

(*Por el herido.*)

MARTÍN

¡ Torna el color al rostro !

MAGDALENA

¡ Le salvamos !

JUAN PABLO

(*A María Berkey.*)

¿ Tenemos provisión ?

MARÍA

De toda cosa;
llamo a la moza y que nos siga . . . ¿ Vamos ?

(*Cuando parece decidirse, el capitán, que con la restablecida circulación de la sangre vuelve en sí, dice.*)

DON DIEGO

¡ A mí los del tercio ! Ordeno,

(*Valdés se adelanta y los dos hombres para que su capitán pueda verles.*)

si de esta casa alguien sale
con socorros para el burgo,
que salgáis acompañándole,
y que hasta dejarle en salvo,
nadie se atreva a dejarle.
Haced luego marcha a Italia,
que, es condición de las paces
que, en obra de pocos días,
no queden tercios en Flandes.
Tú, Valdés, toma, en la fuerza,
el mando que yo dejare,
porque para hacer mis veces,
te sobra con lo que vales.
No os preguntarán por mí,
que en estos tiempos a nadie
le da lustre haber nacido
segundón de casa grande;
pero, si pregunta alguno,
bueno será contestarle
que, español, a toda vena,

amé, reñí, di mi sangre,
pensé poco, recé mucho,
jugué bien, perdí bastante,
y, porque era empresa loca
que nunca debió tentarme,
que, perdiendo, ofende a todos,
que, triunfando, alcanza a nadie,
no quise salir del mundo
sin poner mi pica en Flandes!

VALDÉS

(*Con mucha emoción.*)

Capitán: Dios me es testigo
— que de testigos no valen,
donde hablan almas de España,
cuerpos que engendró el Brabante —.
Dios me es testigo, que el mando
que venís a confiarme,
aunque es honra y crezco en ella,
como un castigo me abate.
Camino de Italia el tercio,
vuestra sombra le acompañe,
ya que en serlo pondré yo
mis únicas voluntades.
El mando que vos me dais,
porque es fuerza he de tomarle;
vuestro sitio en vuestra tropa
no esperéis que tome nadie . . .
Yo iré a la vera del tercio,
y hará las marchas delante

vuestro alazán, que, sin vos,
no ha de haber quien lo cabalgue . . .

(*Volviéndose a los demás.*)

Si alguien viene hasta el burgo, doyle escolta;
lo mandó el capitán.

MAGDALENA

(*Con esfuerzo; no queriendo quedarse donde ve un peligro.*)

Voy con vosotros.

DON DIEGO

(*Súplica que únicamente oyen Isabel y Magdalena.*)

¡ No !

(*Isabel Clara mira a su hermana; ésta baja los ojos.*)

MARÍA

Vosotras quedad con Martín Frobel, 64
cuidando de la casa y del herido.

MARTÍN

(*Para sí.*)

¡ Y de la prensa !

MARÍA

Dadle mesa al huésped . . .
cerrad la puerta, disponed la cena.

JUAN PABLO

(*A su mujer, impacientándose.*)

¿ Vamos ?

MARÍA

¡ Guarda a tu hermana, Magdalena !

(*Magdalena levanta los ojos al cielo. Los que llevan socorros a la aldea salen escoltados por los españoles. La Groninga distribuye algunos fardos y pasa delante. Juan Pablo da el brazo a su mujer y pone su mano sobre el hombro de la moza. Martín Frobel queda junto a la ventana.*)

VALDÉS

(*Dejando salir por delante a los demás, torna a despedirse del capitán.*)

Capitán, con pena os dejo.

DON DIEGO

(*Ironía amarga.*)

Perdonad no os acompañe;
mas, si he de vivir, hay tiempo,
y si he de morir, más vale.

VALDÉS

(*Gran emoción.*)

¡ Si habéis de morir, y muerto,
en esta tierra os quedareis,
tenedla vos por el tercio,
que el tercio vendrá al rescate !
¡ Que mientras cenizas vuestras,
dando en ella, la consagren,
unidos en vos serán
sólo un reino España y Flandes !

DON DIEGO

¡ Nada temáis . . . aún me queda
vida para cien combates ! . . .

VALDÉS

¡ Vuestra mano ! . . .

DON DIEGO

¡ Y mi alma en ella,
capitán !

VALDÉS

(*Casi abrazándole.*)

¡ No he de olvidarme
que el nombramiento, don Diego,
lo escribís con vuestra sangre !

(*Se abrazan: situación; sale Valdés.*)

ISABEL

(*A Martín Frobel.*)

¿ Qué dijo madre ?

MARTÍN

Que cerréis la puerta.

ISABEL

Dijo bien, que ya es tarde.

MAGDALENA

(*Con interés, desde lejos, sin atreverse a acercarse a él.*)

¿ Y el herido ?

DON DIEGO

(*Incorporándose y volviéndose trabajosamente para dirigirse a ella.*)

Dejad, bajo esta incierta
veladura de sombras, en olvido
al huésped y al soldado:
por compasión, no me lleguéis al lado.
Dejadme solo . . . Toda mi energía,
toda mi fuerza he de juntar ahora,
para llegar con bien al nuevo día . . .

MAGDALENA

(*Temerosa, dando un paso.*)

¿ Por qué os disgusta nuestra compañía ?

DON DIEGO

¡ Porque mañana os he de amar, señora !

(*Magdalena oye con emoción intensa estas palabras: se queda clavada en el sitio. Mirándola el herido, dobla poco a poco la cabeza, que trastorna la fiebre.*)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

La Represión

Representa la escena un espacio cercado, a espaldas de la casa de don Diego Acuña de Carvajal, cerca de Amberes, en el campo.

Cierran este espacio, formando un patio irregular y rústico, sencillas bardas de madera: en estas bardas, hacia el fondo derecha, una entrada, sin puerta, formada por dos tablones altos y otro horizontal, con cubierta de paja.

Toda la parte izquierda del escenario la ocupa la fachada posterior de la casa, que estará colocada en sentido transversal. En dicha casa, balconada de madera.

En el muro de la derecha, en primer término, cobertizo enano con trampa, destinado a los corrales. Por sobre las bardas de madera asoma la copa de un árbol gigantesco.

El cielo, sereno y limpio de las primeras horas de una mañana de Mayo.

Un grupo de guardias suizos se supondrá detrás de las tapias de madera. Algunos de ellos estacionan delante de la puertecita de las mismas y hablan entre sí.

La casa tendrá dos puertas: una con dos peldaños que da acceso a ella, y a su lado otra más pequeña y de menor importancia que comunicará con la cocina y bajas dependencias.

Al levantarse el telón, por breves instantes, estará la escena sola, sin otro accidente que los soldados del fondo.

Luego se abre una puertecita pequeña y entra en escena la Groninga, que llevará en su delantal, recogido, grano y hortaliza para los corrales.

SOLDADO

(*Atreviéndose a entrar en el patio, cuando ve asomar a la Groninga.*)

¡ Gracia de Dios al alba lisonjera !

GRONINGA

(*Atravesando la escena para abrir la trampa de los corrales.*)

¡ Cumplido amanecéis, meser soldado !

SOLDADO

(*Acercándose a ella.*)

¿ No os quedará, mesera,
del grano, en que sois pródiga, un puñado ?
Es para mi caballo, que ha sabido
ganarle al viento, pero está rendido.

GRONINGA

Caballo y caballero
llamen, meser soldado, a otro granero;
que si mucho padecen,
es todavía más lo que merecen.

SOLDADO

¿ Arisca y sin entrañas ?

GRONINGA

(*Acabando de atender a los corrales y cerrando la trampa.*)

¡ Bueno fuera,
cuando potro y soldado
andáis metiendo espanto en el Condado,
que todavía yo vos socorriera !

(*Encoge los hombros, desdeñosa.*)

SOLDADO

Pues servimos, mesera,
al mismo dueño.

GRONINGA

(*Volviéndole la espalda.*)

¡ No del mismo grado !

SOLDADO

Pero . . .

(*Va a adelantar; se abre en esto la puertecita pequeña y aparece Potter en escena. El soldado vuelve a salir del patio, reuniéndose con los suyos, que estarán a la parte exterior.*)

POTTER

¿ Ha salido Monseñor ?

GRONINGA

Le espera
la escolta armada, como cada día.

POTTER

¿ Y dama Magdalena ?

GRONINGA

Todavía
no ha querido mi suerte que la viera.

POTTER

(*Mirando de reojo y con ira manifiesta el piquete armado, cuyos hombres asoman de vez en cuando.*)

¡ Veneno se me torna en las entrañas,
mirándoles, la sangre !

GRONINGA

(*Hablándole con misterio.*)

Me han contado
que incendiaron ayer unas cabañas
donde estaba un rebelde refugiado.

POTTER

¡ Y dama Magdalena, cada día
más ciega !

GRONINGA

Ama a don Diego.

POTTER

¡ Error aciago
fué no poner remedios al estrago
cuando apenas nacía !
Meser Juan Pablo . . .

GRONINGA

No es culpado en ello
nuestro viejo señor; bien ha sufrido,
qué ha puesto en sólo el tiempo transcurrido
todo blanco el cabello.

POTTER

¡ Antes ella muriera
que yo a un hombre de España la cediera !

GRONINGA

Cuando se desposaron,
daba el rey español pruebas tan grandes,
que todos afincada imaginaron
la paz perpetua en Flandes.

POTTER

(*Con desdeñosa ironía.*)

¡ La paz ! . . . Tú mira ahora
en qué extremos ha puesto
aquel error funesto,
cegándola en su daño, a tu señora.

(*Va enumerando los males con los dedos.*)

Meser Juan Pablo errante . . . Ama a su tierra
y corre, armando levas, el Condado,
rebelde, huraño, a preparar la guerra
y a no vivir con su enemigo al lado.
Monseñor Diego, de su parte, alzado
por España al Consejo de Justicia,
persigue a los rebeldes, amparado
del brazo ejecutor de la milicia.
La venganza, una espada, arma al anciano;
la justicia, otra espada, asiste al mozo,
y los dos, con las armas en la mano,
van al fatal destrozo.
Cuando las dos espadas
se crucen; sin remedio,
cogerán despiadadas
el corazón de tu señora en medio.

(*Apenas termina, cruje la puerta de la casa, que estaba entornada, y se abre, para dar paso a don Diego Acuña y Magdalena. Viste don Diego severo traje, al gusto español de los nobles de la época. Sin decir palabra descienden la gradilla y llegan, encaminándose a la puertecilla del fondo, hasta el centro de la*

escena. Potter, en cuanto les ve, hace a la Groninga señal que guarde silencio, y él y la moza se internan en la puertecita para ver a sus amos, sin ser vistos. Movimiento en los soldados, que hacen formación en lo exterior desde que aparece don Diego.)

MAGDALENA

(*Llegando al centro de la escena.*)

¿ Tardarás ? . . . No me engañes.

DON DIEGO

No te engaño;
sólo dos horas.

MAGDALENA

Dos eternidades.

DON DIEGO

(*Risueño, enamorado.*)

Fuera yo capitán, como era antaño,
y hablaras con razón de soledades.

MAGDALENA

Si fueras capitán, te seguiría;
no muerta, como canta la balada,
viva.

DON DIEGO

¿ Y si el capitán no lo quería ?

MAGDALENA

¡ Mi propio corazón le colgaría
entre los gavilanes de su espada !

DON DIEGO

Pues no soy capitán, soy Consejero,
y amor es poco amigo de consejos.

MAGDALENA

Por eso abjuro y apartarte espero
de ese oficio de viejos.

DON DIEGO

(*Incitándola a seguir andando.*)

¡ Tardo ya !

MAGDALENA

(*Con mohín de disgusto.*)

¡ Bien te pesa, por mi vida !
No tardes más, volviendo.

DON DIEGO

Pues por eso;
todo el tiempo que tardo en la partida
va a cuenta de tardarlo en el regreso.

MAGDALENA

Si ello es cierto, ve pronto.

DON DIEGO

No te digo
« queda con Dios » porque te vas conmigo.
(*A un soldado que estará a la puerta.*)
¡ Mi caballo acercad !
(*Desaparece el soldado. A Magdalena.*)
La mano . . .

MAGDALENA

(*Dándole la mano y atrayéndole cuando él la estrecha.*)

¡ Un beso !

(*Se abrazan: vuelve a aparecer el soldado con el caballo, y ellos dos van juntos hacia la puerta. Potter y la Groninga avanzan un poco para ver mejor.*)

GRONINGA

Ella es rayo de sol en el aurora . . .

POTTER

Él es color de acero y de tormenta.

(*Teniéndole un soldado el estribo, cabalga don Diego. Magdalena queda agitando su lienzo blanco.*)

GRONINGA

Paloma al aire, el lienzo de ella ahora.

POTTER

Huirá del gavilán que la amedrenta.

GRONINGA

Toda es oro, a este sol, nuestra señora.

POTTER

En un ocaso la verás sangrienta.

(*Se aleja de la puerta Magdalena. Isabel Clara, apenas acabaron de hablar Potter y la Groninga, asomó en la de la casa, presenciando la despedida de don Diego. La Groninga se interna en la cocina. Potter vuelve*

a andar hacia la puerta del fondo, y al cruzarse con Magdalena, que viene en busca de su hermana, la hace acatamiento respetuoso y cariñoso en la mano. Magdalena sonríe, agradecida. Sale Potter por el fondo.)

ISABEL

Siempre igual; no pasa el tiempo
para ti.

MAGDALENA

Sí pasa, hermana;
pero no viene a segarme
las mieses, sino a doblarlas;
tiempo es de Mayo, y me trae
más rosas cada mañana.

ISABEL

Viéndote estaba, y, al verte,
reviviendo horas pasadas,
cuando tu don Diego herido,
a las puertas de la casa,
él te contaba sus hechos,
tú, escuchándole, temblabas,
daba el sol, pasaba el sol,
y no acababan las pláticas.

(*Habrá en el patio medios toneles y macetas de barro con rosales; mientras Isabel se habrá sentado junto a la mesa, Magdalena va de un rosal a otro cortando flores. Cuando tiene unas cuantas, se sienta junto a su hermana y empieza a hacer un ramo. Le sorprende haciéndolo la entrada de Hans Bol y Berta.*)

MAGDALENA

¡ Cuántas noches, al cerrarnos
de recogida, en la estancia,
con tus funestos augurios
me hiciste llorar, hermana !
¿ Los recuerdas ?

ISABEL

(*Con melancolía.*)

¡ Más que nunca !

MAGDALENA

(*Acariciándola, al acercarse a la mesa para dejar en ella algunas flores.*)

¡ Pobrecita Isabel Clara,
que le da miedo la vida
y no se atreve a gozarla !

(*Imitando la voz compungida de su hermana al darle consejos.*)

« Padre no querrá que cases » . . .
Casé. « Dos sangres, dos razas
os separarán » . . . Vivimos
en tan estrecha alianza,
que el tiempo, has dicho tú misma,
para nosotros, no pasa.
« No bendecirán los cielos
vuestra unión » . . . ¡ Y el cielo manda
que las sonrisas de un hijo
florezcan en nuestra casa !
Maestra de profecías
no serás, que acaso erraras.

ISABEL

¡ Y así no acaben mis yerros
en profetizar desgracias ! 11

MAGDALENA

No . . . porque en una acertaste
¡ y plegue a Dios enmendarla !
¡ Padre no es nuestro ! A sabiendas,
de nuestra casa se extraña,
y, estando don Diego, en ella 12
jamás ha puesto su planta.
Tan de tarde en tarde viene,
que, desde que estoy casada,
puedo contar los inviernos
por las nieves de sus canas. 13

ISABEL

Madre tampoco le ha visto
parar, de asiento, en su casa;
va errante por el Condado . . .

MAGDALENA

¿ Qué irá haciendo ? . . . Diego calla
cuando le pregunto. Al cabo, 13
que en esta vida agitada
que nosotros tres llevamos,
cambiando asiento y estancia
siempre en servicio del rey,
no nos siga, no me extraña; 14
yo misma, por que Albertino
no sufriera en las mudanzas,
le he confiado al cariño

de nuestra madre, en su casa.
Pero que tampoco allí
vaya padre; que nos traigan
noticias de él los que errante
por los caminos le hallan
me llega al alma, y me digo
si habré sido yo la causa.

(*Terminada la faena de coger flores, pensativa y melancólica, se dirige ahora hacia la mesa.*)

ISABEL

Padre a su Flandes adora;
dice . . .

MAGDALENA

Lo recuerdo, hermana;
dice « quiero hollar de Flandes
todo el suelo con mis plantas;
quiero recoger la tierra
que levanten mis pisadas;
quiero, mientras vivo aliente,
devotamente guardarla,
y quiero, cuando me entierren,
por si lo hace gente extraña,
que sólo cubran mis huesos
con esa tierra sagrada ».

ISABEL

(*Insistiendo.*)

Padre a su Flandes adora;
si hoy su Flandes amenazan . . .

MAGDALENA

¿ Quién ? . . . ¿ No dió España la paz ?

ISABEL

La prometió. Las guirnaldas
que festejaron la paz
ya están secas.

MAGDALENA

Pienso, hermana,
que he sido hasta hoy tan dichosa,
que tenté a Dios . . . Rosa ufana,

(*Cogiendo una rosa abierta y mirándola con melancolía y presentimiento.*)

ya se abrió entera mi vida:
sólo falta deshojarla.

(*Desde hace un momento se dejará oír un tumulto cerca de la puerta; las dos hermanas, callándose para parar mientes en él, oirán voces de auxilio que las sobresaltan. Cuando Magdalena se pone en pie para acudir a lo que sea, entran por la puertecita del fondo Hans Bol y Berta, seguidos de dos o tres vecinos, que con muestras de desesperación y angustia rodean a las damas.*)

BERTA

(*Casi a los pies de Magdalena.*)

¡ Las buenas damas !

HANS

(*Lo mismo.*)

¡ Señora !

MAGDALENA

(*Acogiéndolos a todos.*)

Decid . . . ¿ qué ocurre ?

BERTA

(*Juntando las manos.*)

Os pedimos

protección.

HANS

¡ Por las dos manos

inocentes de vuestro hijo !

BERTA

¡ De todas nuestras cabañas

se escapan voces de auxilio !

MAGDALENA

¿ Qué pasa ?

ISABEL

¡ Hablad !

HANS

(*Apóstrofe inconsciente.*)

¡ Vuestra España

da de sí !

UNA VOZ

¡ Por el delito

de amar la tierra en que estamos !

HANS

¡ Nuestra patria !

BERTA

Han recorrido
con armas todas las casas:
llevan un negro rescripto
y arrastran cuerda de presos
por la comarca; los suizos,
con sus alabardas, hacen
saltar las puertas de quicio,
entran la casa y separan
a los padres de los hijos;
hasta las mujeres prenden,
cuando ellas quieren, con gritos,
mover a los naturales
contra España y sus designios.

MAGDALENA

¿ Y esto dura ?

HANS

Hace tres días.

MAGDALENA

¿ Y es la causa ? . . .

HANS

Haber sabido
España que, porque ansiamos
romper de una vez los grillos
con que nos atan las manos,
todos nos hemos unido.
Todo el Brabante hizo pacto
de sangre; todos quisimos,

como en tiempos del de Egmont,
correr juntos el peligro.
Hubo traidores, el pacto
se ha descubierto y los suizos,
a sueldo del español,
se encargarán del castigo.

MAGDALENA

(A Isabel.)

¡ Poco ha durado la paz !

BERTA

¡ Señora ! . . . ¡ He visto dos hijos
arrancarse de mis brazos
para marchar al suplicio !

MAGDALENA

¡ Horror !

HANS

Tenéis en las venas
sangre de Godart; venimos
en nombre de él y de Flandes
a reclamar vuestro auxilio.

MAGDALENA

Contad con él. Diego ignora . . .

BERTA

¡ Señora, es don Diego mismo
quien se llevó, con sus lanzas,
prisioneros a mis hijos !

MAGDALENA

(*Transición.*)

¡ Callad !

ISABEL

(*Interviniendo, compadecida de Magdalena.*)

¡ No la atormentéis !
¡ Salid afuera; el servicio
que le pedís, ya estáis viendo
que se lo niega el destino !

HANS

¡ Afuera corre don Diego
la comarca con los suizos !
¡ No queremos tener, viéndole,
ocasión de maldecirlo ! . . .

MAGDALENA

Callad, callad . . .

HANS

(*Enardeciéndose.*)

En la lengua
que fué vuestra; en la que dimos
el respeto a nuestros padres,
la crianza a nuestros hijos;
¡ con las mismas maldiciones
que de labios aprendimos
de nuestro señor Juan Pablo
contra el funesto enemigo !

ISABEL

(*A la mujer, con instancia suprema y persuasiva.*)

¡ Salid !

BERTA

¡ Acogednos !

MAGDALENA

(*A su hermana.*)

¡ Deja,
que está cambiándose el hilo
de mi vida; que me arrancan
de un sueño largo sus gritos !

(*A Hans Bol: transfigurada, a punto de una resolución suprema; su hermana la sigue con ansiedad.*)

Decís que España os castiga;
decís que don Diego mismo
con sus lanzas . . .

HANS

(*Interrumpiéndola.*)

Aún, viniendo,
sobre el caballo le vimos,
porque quedaban seis casas
de rebeldes sin castigo;
la mía entre ellas . . . ¡ mi nombre
va el último en el rescripto !

ISABEL

¡ Huid !

HANS

(*Vivamente.*)

Los suizos nos cercan:
¡ no hay salvación ! .

MAGDALENA

(*Ironía terrible.*)

¿ Y has venido,
cobarde, a que una mujer
te socorra en el peligro,
ó a que la hija de Godart,
contra ley, contra el destino,
contra Dios, muestre, en sus hechos,
la sangre de que ha nacido ?

HANS

Soy de Flandes, llamo a Flandes;
no hay más razón en mis gritos;
vuestra mano, hecha de tierra,
donde amasaron los siglos
cenizas de vuestros viejos
con sangre de sus martirios,
puede sujetar el brazo
sobre Flandes suspendido;
si lo hacéis, labios os canten,
porque escalasteis un sitio
en donde romper los hierros
que nos tenían cautivos;
si no lo hacéis . . .

(*Magdalena da un paso hacia el campesino como si quisiera sentir más cerca el fuego que brota de sus palabras.*)

ISABEL

(*Reteniéndola.*)

¡ Magdalena !

MAGDALENA

(*Rechazándola, por Hans Bol.*)

Deja. ¡ Mando que hable !

BERTA

(*Atemorizada, en voz muy débil.*)

¡ Auxilio !

HANS

(*Encendido, transfigurado, frente a frente de la hija de Godart.*)

Si no lo hacéis, vuestro nombre
quede en prenda a los nacidos
de cómo un amor impuro
corrompe linajes limpios;
si no lo hacéis, estas canas,
este horror, este mendigo,
os hablen, en mí, de aquel
que va por esos caminos
moviendo a Flandes en armas
de un mal paso arrepentido;
si no lo hacéis, contempladle
como un último heroísmo
le hace borrar vuestro nombre
de su corazón; ¡ el libro
en donde guardan los padres
la memoria de sus hijos !

ISABEL

Calla ! ¿ Quién eres ?

HANS

¡ Soy Flandes;
me acosan, amparo os pido,
y Juan Pablo en estos hombros
puso sus brazos de amigo ! 29

MAGDALENA

¡ Basta ya ! ¡ Dios con nosotros,
y seguidme ! ¡ Os doy asilo !

(*Tiene ella que obligarles a entrar en la casa por la puertecita pequeña; los infelices besan sus manos; queda en la escena Isabel Clara, aturdida. Durante la escena anterior Magdalena habrá roto nerviosamente todas las flores. Isabel Clara aparta aquel despojo para sentarse; cautelosamente asoma por la puerta del fondo Mander.*)

MANDER

(*Sin gritar, con voz misteriosa.*)

¡ Isabel Clara !

ISABEL

(*Con sobresalto.*)

¿ Quién es ? . . .

¡ Mander !

MANDER

(*Imponiéndole silencio, con un dedo en los labios. La misma voz de antes.*)

¿ *Él* está en la casa ?

ISABEL

No. ¿ Sois también perseguido ?

MANDER

Toda Flandes está en armas;
mas no hablo de ello. *Alguien* llega
que, hallándole, le pesara.

ISABEL

¿ Mi padre ?

MANDER

¡ Silencio !

ISABEL

(*Sin poder contener un grito, corriendo a la puerta.*)

¡ Padre !

(*Roto, envejecido, con cara de sufrimiento, de lucha y de fatiga; manchado el traje de fango de los caminos, la figura venerable y apocalíptica, aparece Juan Pablo, con la cabeza completamente blanca, en el marco de la puerta.*)

¡ Padre mío !

(*Se arroja en sus brazos.*)

JUAN PABLO

¡ Isabel Clara !

(*Pausa. Los dos están un rato abrazados.*)

MANDER

Bien, acercaos . . . Traedle,
Isabel . . . que el tiempo falta;

que sólo un instante debe
permanecer en la casa
para deciros adiós.

(*Baja la voz.*)

Nos vienen siguiendo lanzas.

(*A Juan Pablo.*)

Sentaos; *él* no está aquí;
descansad. Luego . . .

JUAN PABLO

No, basta:
pues aquí llegué, aquí quedo;
la expiación es sobrada.

(*Pausa. A su hija, sonriendo.*)

Pasa del año, Isabel,
que tus dos manos de gracia
no pusieron sus jazmines
en la nieve de mis canas.

(*Le besa las manos varias veces. Isabel estará en un escabel bajo, sentada a sus pies. Mander en pie, interviniendo a veces en el diálogo, y lo demás del tiempo vigilando las puertas, como quien tiene y da la sensación de un peligro inminente.*)

Hoy vi a tu madre . . . Ella ignora
los peligros que amenazan;
cuidadla . . . fué buena siempre,
animosa, alegre, casta
como en el cristal de un río
la lumbre de la mañana;

cuidadla . . . yo no me marcho
sin cariños de dejarla.

ISABEL

Padre, no habléis de marcharos;
esto pasará.

JUAN PABLO

Sí, pasan
los sucesos y los hombres,
¡ y yo hice larga pasada !
También he visto . . . a Albertino;
tu pobre madre le guarda.
¡ Albertino !

ISABEL

Vuestro nieto.

JUAN PABLO

Mi hijo dos veces . . . Jugaba,
metiendo en ella las manos,
con las hebras de mis barbas . . .
« ¡ Qué río blanco ! », decía;
su cabezuela dorada
desaparecía en ellas:
« ¡ me cubre, me cubre el agua ! . . . »

(*Vuelve a sonreír.*)

Y yo, inclinándome — el juego
casi me ponía lágrimas —,
le envolvía más, hundiéndole,
anegándole en mis barbas:
« ¡ Qué fría el agua, qué fría ! . . . »

MANDER

(*Con intención.*)

¡ Bien pudo lavar la mancha
de su origen !

JUAN PABLO

(*Reconvención profunda y dolorida.*)

¡ Mander, Mander !
¿ A qué tan pobres palabras ?

(*A Isabel, con intimidad otra vez.*)

Ha crecido . . . Al separarnos, 34
me hizo juegos con la espada;
¡ ya tiene un gesto con ella !

MANDER

¡ Flandes verá si lo para !

JUAN PABLO

(*Lo mismo que antes.*)

Mander . . . ¡ me cierro a escucharte !
Tan sólo hay odio en tu alma. 35

(*Pausa: después de una mirada circular; a Isabel, con temor y con cariño al mismo tiempo.*)

¿ Y Magdalena ?

ISABEL

(*Haciendo rápido gesto de incorporarse.*)

¿ La llamo,
señor ?

JUAN PABLO

(*Timidez de viejo.*)

No, después; aguarda.

(*La acaricia a ella.*)

Ello es que yo, por lavar
la afrenta que imaginaba
haber hecho a nuestra tierra
desde que acogí al de España,
los últimos años míos
los di enteros a mi patria . . .
Mander me ayudó . . . ¿ verdad ?

(*Mander asiente sonriendo.*)

¡ La facienda ha sido larga !
Hoy nos persiguen . . . ¡ no importa !,
la tierra queda sobrada;
de punta a punta el Condado
vuelve a levantarse en armas:
si mal hice, en bien lo torno;
si falté, mi sangre paga.

ISABEL

(*Tomándole las manos, con sollozos.*)

¡ Padre !

JUAN PABLO

¡ No, lágrimas, no !
Nos vienen siguiendo lanzas;
traen mi sentencia; no pude
pasar de largo esta casa,
estando en ella vosotras,
sin entrar a que me hablarais . . .

MANDER

(*Interviniendo, con intención.*)

Yo insté; que siendo don Diego
del Consejo, por España,
logre acaso Magdalena
moverle a otorgaros gracia.

JUAN PABLO

(*Serenamente.*)

No, Mander; hoy ya no pongas
fingimiento en tus palabras:
tú me has hecho entrar aquí
por doblez, porque esperabas
que, al sentirse Magdalena
culpable de mi desgracia,
trocando el amor en odio,
lo echara a don Diego en cara.
Yo te conozco.

MANDER

Señor,
vuestra acusación me extraña.

JUAN PABLO

Deja . . . Tú esperas vivir;
mi muerte ya está cercana,
y el odio es cenizas cuando
va el alma a salir en llamas.

MANDER

Repito que Magdalena,
si bien quisiera, lograra

del Consejo de Justicia,
para su padre, la gracia.

JUAN PABLO

¡ Y yo digo que soy yo
quien no quiere y la rechaza !
Bastante he vivido; fuerzas
para presenciar me faltan
cómo, corriendo, la sangre
de mi pueblo, a todos mancha.
Cansado estoy de llevar
juntos, a un tiempo, en el alma,
un amor que aquí me trae
y un odio que me separa.
¡ Corre a Montigny a decirle
que se acerque con sus lanzas;
no será un reo el que entregue
con cadenas a su España;
será un viejo que, aliviado,
por sus manos, de su carga,
sonreirá para darle,
con sus despojos, las gracias !

(*Magdalena ha aparecido en la pequeña puerta; su padre, de espaldas a ella, no puede verla. Ella escucha sus últimas palabras y se detiene para reaccionar enérgicamente y comprender la situación.*)

MAGDALENA

¡ Padre mío !

JUAN PABLO

(*Poniéndose en pie, con un esfuerzo supremo.*)

¡ Magdalena !

(*Corre ella, dispuesta a caer a sus pies; Juan Pablo, queriendo evitarlo, dice:*)

¡A mis brazos !

MAGDALENA

(*Arrodillándose.*)

¡ A tus plantas !

(*Mander e Isabel, con inquietud visible y cambiando palabras en voz baja, salen por la parte del fondo para estar al corriente de lo que pasa afuera.*)

JUAN PABLO

Pues queda en ellas el tiempo
que tarda una bendición
en pasar a las de un padre
desde las manos de Dios.
Mucho en tu amor he sufrido;
pero era tanto mi amor,
que, cuando debió acabarse,
por no hacerlo, me acabó.
Muy viejo estoy; y hoy los mozos
ya no sois de nuestra pro,
ni entendéis como nosotros
los deberes y el honor.
Pasan años, cambian vidas
y todo, a mi alrededor,
por disimular lo que es,
se asombra de lo que soy;

no es mi sangre, no es mi gente,
no es mi mundo éste en que estoy;
si amargado lo abandono,
no me pidas la razón.

MAGDALENA

Padre mío, ¿ a qué pedirla
si en todo lo que habláis vos
está latiendo el reproche
de que la causa soy yo ?

JUAN PABLO

¡ No !

MAGDALENA

Ni de ello hablemos, padre;
que, al cabo, si fué el amor
causa que, no resistiéndole,
Dios mismo en él sucumbió,
siendo yo humana y mujer,
no pude hacer más que Dios.
Pero, el amor puesto a un lado,
¿ qué otro daño os hice yo
que a vuestras santas palabras
da tan amargo el sabor ?
¿ De abandonarnos habláis
y no os mueve el corazón
ver, cuando os oigo, el horrible
remordimiento en que estoy ?

JUAN PABLO

No te culpo de mis penas.

MAGDALENA

No importa; me culpo yo,
que cuando a paces estábamos,
metí el rayo entre los dos.

JUAN PABLO

Tú, al cabo, ignorabas . . .

MAGDALENA

¡Nada!
Pero cediendo a mi amor,
no olvidé de dónde vino
la sangre a mi corazón;
creció con mi amor mi vida,
no es que de nuevo empezó;
todas las raíces de ella
más las siento en mi interior,
desde que el árbol dió fruto,
desde que un nido colgó
del árbol, pesando en él
con la bendición de Dios.

JUAN PABLO

Con todas estas razones,
hija mía, aunque ellas son
parte a endulzarme las penas,
no has de remediarlas hoy . . .
La fatalidad no tiene
quien la mueva; reo soy,
y España me ha sentenciado,
por Flandes, de sedición.

MAGDALENA

Consejero es de Justicia
Diego, y rogaré por vos.

JUAN PABLO

Don Diego no ha de otorgar
lo que está sobre el honor
y el deber.

MAGDALENA

Don Diego es mío,
y con él me entiendo yo.

JUAN PABLO

No estuviera yo en su casa,
Magdalena, como estoy,
si, entrando en ella, esperara
de don Diego protección.

MAGDALENA

¡ No fuera esta casa mía
como lo es, si, estando yo,
lanzas entraran en ella
para arrancaros a vos !

JUAN PABLO

(*Irguiéndose.*)

¡ No entrarán; saldré yo mismo !
¡ No me escondo; el rostro doy
y, con marcharme, esta casa
libro de un nuevo baldón !

MAGDALENA

¡ Padre !

JUAN PABLO

(*Saliendo torpemente y trágicamente.*)

¡ Llevamos dos rumbos !

MAGDALENA

(*Con un gesto rápido, abriendo la puerta donde internó a sus protegidos, que salen todos, rodeándola.*)

Pintor Juan Pablo: éstos son
vuestros flamencos, movidos
a rebelarse por vos;
pacto de vida o de muerte
con ellos hicisteis; hoy
asilo me demandaron
y asilo otorguéles yo:
si salís, abandonándoles,
que en cuenta os lo tome Dios;
¡ yo, por seguir vuestros pasos,
les dejo sin protección !

(*Juan Pablo vacila y se detiene.*)

HANS

(*Tendiéndole sus brazos.*)

¡ Meser Juan Pablo !

BERTA

¡ Maestro !

JUAN PABLO

(*Corriendo a ellos.*)

¡ Hijos míos ! . . . ¡ Pocos sois !

(*Todos le rodean; él después de mirarles.*)

HANS

¡ Magdalena es vuestra sangre;
no la desmiente, señor !

JUAN PABLO

¡ Gracias, Dios mío ! . . . ¿ Y qué intentas,
hija ?

MAGDALENA

¡ Emplear el amor
que os abrió tantas heridas,
en óleo de todas, hoy !
(*Mander e Isabel Clara entran apresuradamente por la puerta del fondo.*)

MANDER

(*Alarmado, gritando.*)
¡ Llegan Montigny y sus lanzas !

JUAN PABLO

(*A su hija.*)
Mis perseguidores son.

MAGDALENA

(*Yendo a él.*)
¡ Padre !

HANS

¡ Juan Pablo !

ISABEL

¡ Ocultaos !

JUAN PABLO

¡ Jamás !

MAGDALENA

(*Reaccionando.*)

¡ Os lo pido yo !
Ya oísteis que vuestra sangre
no la desmiento, señor;
si arranco a España una vida,
no habrá de ser con baldón.

(*A su padre y a todos, imponiéndose con su actitud.*)

¡ Vosotros dentro, aguardando
mientras da un plazo el honor;
yo entre vosotros y España
y árbitro de todos, Dios !

(*Ella misma ayuda a los perseguidos a internarse; suena vocerío del pueblo, precediendo a las lanzas. Entran algunas mujeres y niños en la escena. Mander, Isabel y la Groninga y Potter, que acaban de salir al ruido, forman grupo junto a Magdalena, que estará sobre el primer peldaño de la puerta grande, cruzados los brazos, esperando la aparición de Montigny. Entra este capitán con guardias walonas o suizas en escena. Griterío de chiquillos. El tambor, a las órdenes de Montigny, redobla para imponer silencio. Terminado el redoble, deja el tambor en el suelo su alta caja, colocan sobre ella una madera, hace un nuevo signo con la espada*

Montigny y el pregonero de la Justicia sube a la improvisada plataforma para leer la siguiente citación. Se ha hecho un gran silencio.)

PREGONERO

(*Leyendo.*)

« Por España y la muy noble
Católica Majestad
del Rey Felipe; yo, Alberto,
su obligado y su leal,
Archiduque de Austria, usando
mi mando y mi autoridad,
y en estos Estados Bajos,
gobernador, vengo a dar
a vos, barón Montigny,
de mis lanzas capitán,
orden que, buscando al dicho
pintor Juan Pablo Godart,
le prendáis y entrega de él
hagáis a mi Tribunal;
que, si se resiste, venia
para atacarle se os da.
Que al que le encubra o defienda,
le alcance castigo igual;
por herético, enemigo
de España y Su Majestad
y de la Romana Iglesia
Madre nuestra, le serán
sus haciendas confiscadas,
retenida su heredad.
Asimismo: niego venia

a arzobispo, cardenal,
obispos, prior, abades
y otra cualquier dignidad
para confesarle, salvo
si en su error quiere abjurar,
y en la causa de su vida
que entienda mi Tribunal.»

(*Gran silencio: desciende el pregonero de su plataforma y avanza Montigny.*)

MONTIGNY

¿ No oísteis ? . . . ¿ No está en la casa
meser Juan Pablo Godart ?
¿ Esperáis que den mis lanzas,
para que habléis, la señal ?

MAGDALENA

Barón Montigny, debisteis
mirar bien, antes de hablar,
la alcurnia de quienes oyen
y la casa donde estáis;
que, si plumas de curiales
dan fueros a un capitán,
el ser yo dama y honesta
trato y condición me da
para que, si bien nacieron
y en buena crianza están,
barran el suelo con plumas
los que me quieran hablar.

(*Pausa. El barón Montigny lleva la mano a su chambergo y saluda a la dama largamente. Expectación.*)

MONTIGNY

Perdonad; ni yo sabía
que, hablando, me ibais a honrar,
dama, ni cúya es la casa
en que mis lanzas están.
De orden de nuestro Archiduque,
busco a Juan Pablo Godart;
dijéronme que le han visto
penetrar este zaguán;
si le ocultáis, entregadle;
si no le entregáis, pensad
que al que le encubra o defienda
le alcanza castigo igual.

MAGDALENA

Barón Montigny, éstas son
las paredes del solar
donde habita el Consejero
Acuña de Carvajal;
si el ser justicia en España
no da a un hombre autoridad
sobre lanzas de soldados
y audacias de capitán,
del tal reino y tal justicia
poco se puede esperar.

MONTIGNY

Señora: honrando la insignia
de Acuña de Carvajal,
¡ un Consejero no puede
lo ya fallado enmendar !
Todos los justicias callan

donde habló Su Majestad,
y este rescripto, en que ha puesto
el Duque su autoridad,
Consejeros y soldados
lo han de acatar por igual.

MAGDALENA

No os lo niego; pero, al menos,
barón Montigny, esperad . . .

MONTIGNY

(*Impaciente: las gentes murmuran y el capitán quiere acabar prontamente, viendo llegar el tumulto.*)

¡ El Rey no espera, señora,
y el Rey con nosotros va !

MAGDALENA

¿ Luego es fuerza ?

MONTIGNY

¡ Traigo lanzas !

MAGDALENA

¡ Soy dama !

MONTIGNY

¡ Pasando estáis
a reo, y un reo excusa
tratamiento a un capitán !
Juan Pablo Godart; le busco:
¡ responded si le entregáis !

MAGDALENA

No: ¡ lo exigís de tal modo,
que os lo tengo de negar !

MONTIGNY

¡ Y haré por él !

MAGDALENA

¡ Dios con todos !

MONTIGNY

¡ Y por vos !

MAGDALENA

¡ Mejor será;
que, al cabo, puesto a villano,
no cuenta el menos o el más !

UNA VOZ

¡ Cobarde !

(*Tumulto.*)

MONTIGNY

(*A los soldados.*)

¡ Tomad la casa !

MAGDALENA

¡ Válgame España ! Ahora entrad.

(*Se inicia un movimiento, y, atropellando por todos y conteniendo al capitán y a las lanzas, entra en escena don Diego Acuña precipitadamente: le siguen Potter y alguien más que habrá ido a avisarle. Al verle, Magdalena corre a sus brazos, gritando.*)

¡ Diego !

DON DIEGO

(*Severo, conteniéndola con la voz y el gesto delante de la multitud.*)

¡ Señora ! . . .

(*Al oír el nombre de don Diego, se habrá abierto la puerta pequeña y saldrán a escena, dispuestos a entregarse, Juan Pablo y los demás flamencos. Con un gesto los detiene don Diego, como ha detenido a las lanzas. Mira en seguida a Magdalena, dispuesto a escucharla. Expectación. Don Diego domina el cuadro desde que aparece.*)

MAGDALENA

En la tremenda prueba,
toda palabra me parece poca;
Diego, evítale esfuerzos a mi boca,
y al corazón todo tu amparo lleva.
Si mudo me preguntas,
por vez primera, con tus ojos fríos,
¡ ve mi respuesta: con las manos juntas,
lloro y pido por éstos, que son míos !

(*Cae de rodillas besándole la mano; sin dejarla casi arrodillarse, la obliga a alzar don Diego, haciendo esfuerzos por aparecer sereno y dominando una emoción intensa. Ya en pie Magdalena, vuelve don Diego el gesto al capitán Montigny.*)

DON DIEGO

Capitán Montigny, ¿ qué tropa es ésta ?

MONTIGNY

(*Alargándole el rescripto del Archiduque, que don Diego tomará en sus manos y leerá entero para sí.*)

Ved lo que manda el Archiduque Alberto.

DON DIEGO

(*Después de haber leído: serenamente.*)

¿ Y dar remate a lo mandado os cuesta ?

MONTIGNY

(*Excusándose.*)

Medió el empeño de una dama . . .

DON DIEGO

(*Siempre sereno.*)

Es cierto.
Pero se ordena aquí, cuando defienda
quienquiera o cuando encubra al perseguido,
que sin piedad vuesa merced lo prenda,
y vos, seor capitán, no habéis cumplido.

MONTIGNY

(*Asombrado.*)

¿ Debí ? . . .

DON DIEGO

Debéis, puesto que esta dama ampara
al preso y las justicias atropella,
poner los hierros que trajisteis para
las manos suyas, en las manos de ella.
Fuera ella vuestra madre, y, no sé fuerza
que, cayendo en delito,

la haga inmune: la ley no hay quien la tuerza;
delinquió, castigadla: ello está escrito.

(*Montigny da un paso. Cambio en don Diego, que le hace frente.*)

Pero la amparo yo, y os tengo el brazo;
movedle vuestras lanzas y sois muerto.
¡ Aquí entra Diego Acuña y abre plazo
a lo que manda el Archiduque Alberto !

(*Rasga la orden del Archiduque. Retrocede Montigny, espantado.*)

¿ Vacilaréis ? . . . ¿ Y es justo en este trance,
capitán, que el deber no se os alcance ?

MONTIGNY

(*Apurado.*)

Monseñor Consejero . . .

DON DIEGO

¿ Quién me llama,
pues falté a la justicia, de esta suerte ?

(*A las lanzas, entregándose.*)

Soldados: por España y por mi dama,
llevadme a las prisiones o a la muerte.

MAGDALENA

(*Da un paso hacia él.*)

¡ Diego !

DON DIEGO

(*Frío señalando a los perseguidos y a Juan Pablo.*)

Libres ya son.

(*Magdalena, Juan Pablo y los demás quieren oponerse al gesto, dándose a las lanzas.*)

¡ A las prisiones,
capitán Montigny ! . . . Nunca traiciones
hizo esta espada, pero está partida;

(*La rompe en dos mitades.*)

con ella rota, rota va mi vida;
(*Entrega la espada, haciéndose prisionero, al capitán.*)
¡ disponga el cielo de mi suerte ahora !

(*Vuelto a Magdalena, con sencillez.*)

¡ España y yo somos así, señora !
(*Da orden él mismo al pelotón y salen. Magdalena y Juan Pablo están abrazados.*)

TELÓN RÁPIDO

ACTO TERCERO

La Guerra

Una gran sala baja, al gusto holandés de la época en los alrededo
de Malinas.

En el fondo dos puertas. La de la derecha abre sobre el camp
la de la izquierda es un gran arco de piedra, tras del cual h
un segundo recinto practicable. A este segundo recinto se i
gresa por un peldaño desde el arco. En el fondo de él, otro ar
más pequeño y con reja de madera en su parte alta, que ab
sobre un extremo del jardín.

En la pared lateral derecha, puerta que comunica con los corrales
con la cocina de la casa: sobre esta puerta, tragaluz con cristal
cuadrados y cenefa de colores, al gusto holandés. En la later
izquierda, otra puerta mayor, comunicando con el interior de
casa. En la pared lateral derecha, segundo término, gran chim
nea holandesa. En la de la izquierda, segundo término también
aparador monumental del mismo gusto. En la estancia, una mes
grande de nogal, varias sillas y un sillón. Sobre la mesa, jar
no muy grande con flores. En la pared del fondo, entre amba
puertas, algunas espadas, pistolas y mosquetes formando pan
plia. Al levantarse el telón, Juan Pablo, que tiene un bastid
apoyado contra el quicio del gran arco, parece estar pintan
un aspecto del jardín. Junto a la chimenea, formando grup
Isabel Clara y Albertino.

ALBERTINO

¡ Le he visto ya ! . . . Y madre dice
que no dejará la casa
nunca más . . . Siempre a la vera
le tendremos; no se aparta
de nosotros; me hará historias,
¡ me dará lición de espada ! . . .

¡ Llegó ayer . . . y hoy me parece
que ya están todas trocadas
estas paredes; yo mismo
soy más que yo, Isabel Clara,
como hogar vacío donde
de pronto metieran brasas !

ISABEL

¡ Pobre Albertino !
(*Besándolo.*)

ALBERTINO

Aunque padre
tornó más triste a la casa
que salió de ella . . . ¿ en qué sitios
ha pasado estas semanas
de ausencia ?

ISABEL

(*Evasiva.*)
En la guerra, acaso . . .

ALBERTINO

(*Rápido.*)
No en la guerra . . . que ahora marchan
mal, para España, las cosas;
¡ no andará en ello su espada !

ISABEL

¿ Quién dijo ?

ALBERTINO

Mander lo dijo . . .
Y acaso es ésta la causa
de las tristezas de padre;

que sus reveses le amargan
porque España es de él . . . ¡ y yo
también quiero ser de España !

ISABEL

(*Señalando al abuelo, con prudencia.*)

¡ Albertino ! . . .

ALBERTINO

(*Vivo.*)

No; no temas,
si oye el abuelo, que me haga,
como en otros días malos,
reproche de mis palabras . . .
Cambió el abuelo; ahora es él
quien, a escondidas, me llama
y habla de padre, y sus ojos
blandos se llenan de lágrimas,
que el nombre de Dios con más
respeto no pronunciara.
¡ Y da tanto bueno oírle
hablar de él, Isabel Clara !
¿ Tú no sabes, no te han dicho
lo que pasó en nuestra casa ?
¿ Por qué el abuelo, dejando
los tumultos y las armas,
volvió a sus cuadros ? ¿ Por qué
faltó de ella estas semanas
mi padre ? ¿ Por qué ayer, Mander,
tornando, le acompañaba,
con aquella risa suya,
que es risa y a mí me daña ?

¿ Por qué, como en otros tiempos,
no hubo, al regresar, palabras
de alegría, ni entusiasmos,
ni relatar hechos de armas ? . . .
¿ Tú no sabes, no te han dicho . . ?

ISABEL

(*Levantándose por esquivar las preguntas de Albertino.*)

¿ Y a qué saber ? . . . ¿ No te basta
con tenerle aquí, Albertino,
que has de saber qué le traiga ?

ALBERTINO

Preguntaré . . .

ISABEL

No preguntes;
la curiosidad es mala . . .

ALBERTINO

¡ No esta mía, que es de amor
y mueve toda del alma !

MARÍA

(*Saliendo por la lateral izquierda.*)

¿ Dónde estás, Juan Pablo ?

JUAN PABLO

(*Viniendo en su busca y dejando el cuadro.*)

Di.

(*Albertino quiere acercarse a ver qué hablan, pero Isabel le obliga a ir con ella al fondo y desaparecen por el jardín.*)

MARÍA

No habremos logrado nada;
lo que es fatal, es fatal,
Juan Pablo. Diego esperaba
la muerte; volver al mundo
más le pesa que le agrada.

JUAN PABLO

Parte en ello no tomamos
nosotros, aunque bastara
la deuda en que nos tenía
para procurarle gracia.
Triunfó la protesta en Flandes;
todas las furias de España
no bastaron a evitar
que el pueblo tocara alarma.
Encontróse el Archiduque
sin soldados; se le alzaban
los naturales y están
los tercios de él en Italia.
Desguarnecidas prisiones,
castillos y tarazanas,
Mander, con tan pocos hombres
que los dedos los contaban,
sacó a don Diego y los nuestros
de las cárceles de España;
nosotros no hicimos más
que abrirle esta puerta franca;
y ayer parecía alegre
cuando llegó a nuestra casa.

MARÍA

Hoy, no; tiene el rostro lleno
de sombras esta mañana.

JUAN PABLO

Lo esperaba: al cabo, es él
de una tierra y de una raza
que, leones acosados,
a escoger, más les agrada
deber la muerte a los suyos
que la vida a gente extraña.
Mander cuenta que, al sentirse
Diego libre y ver que estaban
rodeándole los nuestros,
como se halló sin espada,
con los dientes y los puños
quiso atacarles: « ¡ Mi raza
me encarceló, ella me libre ! »
Y pugnando que le echaran
de nuevo sus hierros, Mander,
que aplacarle procuraba,
quedó con la diestra mano
toda rota y magullada.
« ¡ Sea en pago, clamó Diego,
del hecho con que me infamas;
que esta mano, al fin, ya no
volverá a empuñar espada ! . . . »

MARÍA

¡ Siempre es él, en todas partes !

JUAN PABLO

Le aguardaban en la casa
su hijo, Magdalena . . . Vino,
les ha visto; esta mañana
ya, más que ellos, en él pueden
los clamores de su raza.
Piensa . . . La nuestra y su tierra,
de nuevo riñen batalla;
por todas las partes suenan,
levantándose, las armas;
¿ qué va a hacer él ? Si la paz
nos separó, ¿ será extraña
cosa que la guerra ahora
venga a aumentar la distancia ?

MARÍA

(*Atemorizada.*)

¡ Pero tú ! . . .

JUAN PABLO

Yo mantendré
lo que juré una mañana;
ya no correrán por mí,
como corrieron, las lágrimas;
di a la venganza diez años
por Flandes; los que me faltan,
¡ no es mucho darlos a Dios
para las cuentas del alma !

MARÍA

(*Reconociendo todo el esfuerzo que le cuesta al viejo esta promesa y apretándole la mano.*)

¡ Gracias !

JUAN PABLO

(*Mirando a la lateral izquierda.*)

Magdalena llega. 135

MARÍA

Torna a tu arte.

JUAN PABLO

¡ Que él me valga !

(*María Berkey, mientras Juan Pablo pasa al fondo, se queda ordenando algunos objetos. Entra por la lateral izquierda Magdalena, seguida de don Diego. Se advertirá en éste un cambio sensible desde el acto anterior; parece que los arreos de burgués, al modo flamenco, con que aparece vestido sin ceñir espada, le desfiguran por completo: refleja su rostro, menos en los momentos en que le anima la expresión del diálogo, un desaliento y postración inusitados en él.*)

JUAN PABLO

(*Llegando al centro de la escena.*)

¡ Albertino ! . . .

(*Sale el chicuelo corriendo del fondo del jardín; llega a su madre, a quien va a abrazar: ésta, con el gesto, le muestra a Don Diego, y el chiquillo corre a él. Detrás ha salido Isabel Clara.*)

DON DIEGO

¡ Albertino !

ALBERTINO

(*Después de abrazarle.*)

¿ Ya es seguro,
padre, que tanta ausencia ha terminado ?

DON DIEGO

Ya no vuelvo a apartarme de tu lado.

ALBERTINO

¿ Lo juras ?

MAGDALENA

(*Corrigiendo.*)

¿ Lo aseguras ?

DON DIEGO

Lo aseguro. 14

ALBERTINO

(*Sin parar mientes en la variación, batiendo palmas.*)

¡ Y volveremos al contar de historias,
y al probar un caballo en la explanada,
y a las contiendas . . .

DON DIEGO

Y al jugar la espada . . .

ALBERTINO

¡ Y al relatarme tú de tus memorias !
Por cierto que tú, padre, que solías 14

siempre, al volver, contar tus fechorías,
de esta postrera no me has dicho nada.

(*Se instala a sus pies, dispuesto a escucharle; Magdalena quiere disuadirle.*)

¡ Cuenta ! . . .

(*Magdalena marca más el gesto; don Diego, con la vista, la contiene, y dice al niño.*)

DON DIEGO

Mi hazaña postrera
tiene poco que contar,
hijo mío, y es vulgar
como una historia cualquiera.
Pero, en fin, hago memoria
y, ya que no lo merece,
voy a contarte otra historia
que en todo se le parece.
Éste era un buen Consejero
que, porque una vez holló
su ley, él mismo se dió
de su grado prisionero.
Y éste era un pueblo, movido
por tremenda sedición
a guerra, con la nación
del Consejero atrevido.
Fué el Consejero a prisiones;
los suyos le encarcelaron,
y, para fallar, buscaron
prem áticas y sanciones.
Y, en tanto, los enemigos
de su nación que se alzaron,

al Consejero libraron
de cárceles y castigos.

ALBERTINO

¡ Brava hazaña !

DON DIEGO

No, en verdad;
que, según quien las da, son
las prisiones libertad
y la libertad prisión.
Busca el Consejero quien
decirle pueda, leal,
si es bien aceptar un bien
de quienes se quiere mal,
y aunque el corazón severo
le señala la prisión
donde ser, por su nación,
prisionero y carcelero,
como el Consejero tiene
hijo y mujer que abrazar,
piensa en ellos, da en dudar
y a perderles no se aviene.
Porque no hay leyes que den
la razón a la razón,
cuando le parece bien
lo más malo al corazón.
Con lo que el hombre, cediendo
a la traición que aquel día
hijo y mujer le volvía,
tornó a su casa, diciendo:

« Viviré para el amor,
si he muerto para la gloria . . . »
— Y así termina la historia
del Consejero traidor.

MAGDALENA

(*Con intención.*)

No es traidor el que cumple sus deberes.

ISABEL

En el amor, también hay heroísmo.

JUAN PABLO

(*En el fondo, a Martín Frobel, que habrá entrado hace un momento, mostrándole, como siempre, pruebas de sus trabajos.*)

El español aún gusta a las mujeres.

MARTÍN

Pero ya no es la sombra de sí mismo.

DON DIEGO

(*Con un suspiro, como arrancándose por fuerza a sus recuerdos.*)

¡ Albertino, lición tengo de darte,
ya que aún es tiempo de jugar la espada !

ALBERTINO

(*Saliendo aprisa a descolgar dos espadas de la panoplia del fondo.*)

¡ Me place !

DON DIEGO

(*Tomando una de las espadas que gallardamente le ofrece Albertino por la empuñadura.*)

¡ A ver si logra, amaestrada,
suplir tu diestra el brío con el arte !

(*Toman para la lección casi toda la diagonal de la escena: desde el arco donde Juan Pablo vuelve a pintar, hasta la puertecita lateral del primer término derecha. María Berkey, con Isabel Clara y Martín Frobel, quedan un momento en el marco de la puerta del fondo.*)

Toma el hierro, y cuando esté . . .

ALBERTINO

¿ Qué ?

DON DIEGO

en tu mano alto y desnudo . . .

ALBERTINO

(*Interrumpiéndole, porque adivina lo que su padre va a decirle.*)

¡ Saludo !

DON DIEGO

¿ Para asombrar con tu hazaña ? . . .

ALBERTINO

¡ A toda España !

DON DIEGO

(*Colocándose en la defensiva.*)

¡ Y ahora, pronto; ataca y daña !

ALBERTINO

¡ Déjame despacio honrarte,
porque pienso, al saludarte,
que saludo a toda España !

DON DIEGO

(*Tomando la ofensiva, para obligarle a comenzar.*)

¡ Replica; no te retires !

ALBERTINO

¡ No me mires ! 215

DON DIEGO

¿ Pues te da miedo de mí ?

ALBERTINO

¡ Sí !

DON DIEGO

(*Fallando, adrede, para que Albertino se decida a atacarle.*)

¿ Y cuando me ves fallar ? . . .

ALBERTINO

(*Atacando sin brío.*)

He de entrar.

DON DIEGO

(*Desarmándole y burlando de su torpeza.*)

¡ Bravas trazas de atacar
en el hijo de don Diego !

ALBERTINO

(*Que recoge del suelo su espada.*)

Padre, pues yo te lo ruego;
no me mires si he de entrar.

DON DIEGO

(*Avanzando, para ofender de nuevo.*)

¡ Gano tierra: dame acero !

ALBERTINO

(*Haciéndolo, aunque todavía con mucha timidez.*)

Pero . . .

DON DIEGO

¿ Ya tiembla el alma esforzada ?

ALBERTINO

¡ De tu espada !

DON DIEGO

¿ Pues tu aliento se acabó ?

ALBERTINO

¡ No !

Mas hijo tuyo soy yo,
y así, siendo tu segundo,
triunfaré de todo el mundo,
pero de tu espada, ¡ no !

DON DIEGO

(*Con sarcasmo cariñoso para procurar esforzarle.*)

¿ Doy nombre a quien no me vale ?

ALBERTINO

(*Comenzando a enfurecerse infantilmente.*)
Dale.

DON DIEGO

¿ A quién, si mi ley no saca ?

ALBERTINO

(*Desesperado; decidiéndose a hacer por él, a ciegas.*)
¡ Al que ataca !

DON DIEGO

(*Parándole y contendiendo duramente, con ironía.*)
¿ Qué buscas, si me hallas fuerte ?

ALBERTINO

(*Con desesperación infantil, dando con los pies en el suelo y tirando la espada.*)
¡ La muerte !

DON DIEGO

(*Recogiendo la espada y obligando a Albertino a empuñarla de nuevo.*)
¡ No, jamás, no ! De esta suerte
no obra un alma esclarecida;
busca, atacando, la vida;
dale, al que ataca, la muerte.
(*Albertino vuelve a tomar la espada de manos de don Diego, y éste, separándose de su hijo, prosigue ahincadamente la lección.*)
¡ Vuelve a luchar contra el miedo !

ALBERTINO

(*Queriendo obedecer, pero sin fuerzas.*)

Ya no puedo . . .

DON DIEGO

(*Arreciando en el juego, para probarle más.*)

¡ Va un golpe ! ¿ Y para parar ? . . .

ALBERTINO

(*Haciendo con la espada lo que indica el diálogo.*)

¡ Alzar !

DON DIEGO

Te amago, ¿ y está al rechazo ? . . .

ALBERTINO

¡ Mi brazo !

DON DIEGO

¡ Con más furia, y no des plazo !

ALBERTINO

(*Casi lloroso, con elocuencia infantil.*)

Si otro me atacara, sí;
pero eres tú, y contra ti
¡ yo no puedo alzar mi brazo !

MAGDALENA

¿ Estás cansado, Albertino ?
Bien; deja a un lado tu espada,
que ha de ser carga pesada
para este puño tan fino.

ALBERTINO

Pesa poco . . .

DON DIEGO

Pesará
más cuando pasen más años,
de todos los desengaños
y reveses que tendrá;
que si hoy la alcanza a tender
sin que le resista nada,
con el tiempo ha de mover
medio mundo con su espada.
Tornemos . . .

MAGDALENA

(*Reteniendo todavía a su hijo.*)

¿ No valdré yo
más que el parar y atacar ?

DON DIEGO

Pues, si apenas comenzó
la lición, ¿ se ha de dejar ?

MAGDALENA

¡ No es tiempo tan largo un día !

DON DIEGO

Si lo ganas, es verdad;
pero es una eternidad
si lo pierdes.

MAGDALENA

¡ Qué porfía ! . . .
¿ No es justo que yo le dé
también de amores lición ?

DON DIEGO

La espada es la luz con que
sale al mundo el corazón;
y aunque tú le des liciones
de amor, tiernas y acabadas,
¡ no ha de mover corazones
hombre que no mueva espadas !
¡ Pronto ! . . .

MAGDALENA

¿ A qué este empeño fiero ?
¡ Tiempo tendrá de reñir !

DON DIEGO

(*Con intención; voz honda.*)

¡ Hay en mi casa un acero
que yo no puedo ceñir !

MAGDALENA

(*Comprendiendo.*)

Diego mío . . . ¿ es un reproche ?

DON DIEGO

(*Adelantándose a consolarla.*)

Magdalena . . .

MAGDALENA

(*Dolida: resistiéndose con dulzura.*)

Deja ya . . .

(*Pausa: don Diego se detiene.*)

ALBERTINO

(*Con timidez.*)

¿ No acabamos ?

DON DIEGO

(*Secamente: dirigiéndose a la chimenea, donde toma su chambergo flamenco.*)

Tiempo habrá
de acabar hasta la noche.

(*Deja don Diego su espada junto a la chimenea y, sin despedirse de Magdalena, sale por el fondo contrariado. Magdalena, mordiéndose los labios, queda en la puerta un largo rato, mirándole alejarse. Albertino, un poco desconcertado con la respuesta de su padre, cuelga su espada en su sitio nuevamente. Magdalena, dirigiéndose a él y sonriendo con melancolía.*)

MAGDALENA

Albertino, ¿ no has cogido
para mí las rosas frescas de otros días ?
¿ No me quieres y me dejas hoy sin ellas ?
Éstas que hay sobre la mesa están marchitas.

ALBERTINO

(*Llegándose a ella, con entusiasmo infantil.*)

¡ Tú verás ! . . . Quedan dos horas de mañana;
¡ me ha de hallar en el jardín el mediodía !
Y, al volver, he de llegar con tantas flores,
que la tierra, al pasar yo, quede florida,
porque, andando, me rebosen de las manos
y no pueda con la carga, madre mía . . .
Si te inclinas a coger las que han caído,

las que queden te las echo por encima
a montones, ¡ a montones ! . . . ¡ Verás, madre !
¡ No dirás de tu Albertino que te olvida !

(*Sonríe Magdalena: la abraza el muchacho y da una corrida, desapareciendo a saltos por el fondo del jardín; viene a primer término Juan Pablo. Se habrá quedado Magdalena abatida en un sillón. Juan Pablo mira la puerta por donde ha desaparecido don Diego y dice.*)

JUAN PABLO

¿ Volverá ?

MAGDALENA

Por vez primera
le he visto salir de casa
sin que nuestros corazones
uno con el otro vayan.
De mal grado recibió
la libertad que le daban;
no vuelve a unirse, me ha dicho,
cuando se rompió, una espada.
Quitó al chambergo su pluma
y al cinto el broche de plata;
ropas de flamenco viste;
del que era no guarda nada:
el que era ayer, se quedó
prisionero por España;
la sombra que aquí tenemos
poco viento ha de llevarla.

JUAN PABLO

Los días lograrán . . .

(*Se abre la puerta lateral derecha y, con su diestra herida y envuelta en telas negras, entra Mander en escena.*)

MAGDALENA

(*Irguiéndose al verle y con ronca voz, como si nombrara a un enemigo.*)

¡ Mander !

MANDER

Mander, señora, ¿ qué os pasa ?

MAGDALENA

Con el odio que sembrasteis,
de años hace en esta casa,
la guerra habéis puesto en ella:
¿ venís a ver cómo acaba ?

MANDER

¿ No erais vos, con vuestro amor,
quien se prometió acabarla ?
¿ No di yo mismo, soltando
las cadenas que encerraban
a vuestro Diego, ocasión
que el amor os le trocara ?

MAGDALENA

Bien sabido os era, Mander,
que en aquel paso que dabais
corrompía una traición
de un noble amor la eficacia.

Con achaque de servirnos,
hicisteis violencia a un alma:
de cómo os lo agradecieron,
vuestra mano magullada
dará razón . . .

MANDER

Son azares
de la guerra, noble dama;
pero, al fin, perder la mano
no es cómo perder la espada,
que ésta deja en pie el honor
y el honor suple las armas.

JUAN PABLO

(*Interviniendo para cortar la discusión.*)

¿Y qué nuevas traéis, Mander?

MANDER

(*A Juan Pablo, hiriendo habilidosamente en él todas las cuerdas de sus adormecidos resentimientos.*)

Traigo nuevas que os tocaran,
a ser vos como antes erais,
todas las fibras del alma.
Nos envía el de Alençon,
con dos mil caballos, Francia;
nuestro príncipe Mauricio
viene con gente de Holanda
y ocuparon ya, de Amberes,
sin resistencia, el alcázar;

Inglaterra, con su reina,
fleta naves que nos valgan:
conque ya somos Europa . . .

MAGDALENA

(*Con un acento en que va su intensa admiración involuntaria.*)

¡ Y ella sigue siendo España !

JUAN PABLO

¿ No cede ?

MANDER

¡ Jamás ! Llamó
todos sus tercios de Italia
y a esas horas estas sendas
negrean ya con sus lanzas.
Se les ve llegar de lejos
y, cuando aún las miradas
no les distinguen, de anuncio
les va sirviendo y de alarma,
como en otro tiempo, el ruido
de su tambor y las llamas
de las cosechas perdidas,
de las aldeas quemadas.

JUAN PABLO

(*Sin poderse contener.*)

¡ Maldición !

MAGDALENA

¡ Padre !

JUAN PABLO

No temas
que él oiga, y, si me escuchara,
con tanta razón me quejo
que asintiera a mis palabras.

MANDER

(*Haciendo cada vez más suyo a Juan Pablo.*)

Juan Pablo, no imagináis
de qué modo se levantan
por todos estos contornos
todas las gentes en armas;
que si a moverlas bastaron
no ha mucho vuestras palabras,
¡ pensad cómo se alzan hoy,
que las mueve la venganza !

MAGDALENA

(*Viniendo a ellos, para imponer silencio a Mander.*)

¡ Mander !

MANDER

Lástima, Juan Pablo,
que hoy, cuando la tierra os llama,
brazos extraños os guarden
por fuerza dentro de casa.

MAGDALENA

¡ Mander !

MANDER

¿ En Flandes estoy,
o en los castillos de España ?

JUAN PABLO
(*Enardecido.*)

¡ En Flandes !
(*Cuando Magdalena ha venido a primer término para apostrofar a Mander, aparece en la puerta del fondo la figura de don Diego, que oirá los últimos versos: avanza desalentado, para gritar a Mander.*)

DON DIEGO

¡ En Flandes, que es
tierra nuestra, Dios me valga !
— Mander: aunque bien pudiera,
pues sois de sangre villana,
partiros el corazón
con medio acero, hecho daga,
no lo he de intentar; que fuera
la contienda malparada,
cuando a mí me sobran manos
y a vos una mano os falta.
Pero que entréis a sembrar
vuestro veneno en la casa
donde, porque el barro es odio
hablan tan sólo las almas,
no os lo consiento; y así,
mientras la puerta halláis franca,
salid; que víboras que
quieran morderme las plantas
¡ no las veo, sin sentir
la comezón de aplastarlas !
(*Ha llegado a la puerta, y con el gesto y la mirada impone a Mander.*)

MANDER

(*Sin dar la cara; camino de la puerta.*)

¿ Y me pagáis, arrojándome
vilmente de vuestra casa,
el haber sido yo parte
en que volváis a habitarla ?
¡ Gran merced !

DON DIEGO

¡ Esto va en creces;
porque a tiempo os di la paga !

(*Mander va saliendo, sin poder resistir el gesto del de España.*)

MANDER

(*Desde fuera: amenaza sorda.*)

Pues estas creces habrá
quien se encargue de tornarlas:
¡ os lo dirán vuestros tercios
recién llegados de Italia !

(*Tiene don Diego un estremecimiento y cierra las puertas por no ver a Mander: se vuelve rápidamente a Juan Pablo.*)

DON DIEGO

Señor: a cuenta que los vuestros callen,
yo encerraré mis odios en el alma;
sepulcro es mi silencio de mi tierra
y por cruz le pondré la de mi espada;
pero que insulten mi silencio manos
como ésta que mordí, porque es villana,

que, donde amor me ha desceñido el cinto,
venga a cebarse el odio con su daga,
no lo soporto: vuestro amigo es Mander
y vuestras son las puertas de esta casa;
mirad, si las abrís, quién entra en ella:
tarde fuera después para cerrarlas.

JUAN PABLO

(*Un poco agriado.*)

Diego . . .

MAGDALENA

Padre, asentid . . .

JUAN PABLO

(*Después de una pausa; cediendo.*)

¡ Por la paz sea !
Desde hoy, tú dispondrás a quién las abra.

MAGDALENA

¡ Gracias, padre ! . . . Y tú, Diego, olvida agravios.

(*Con un arranque a los dos.*)

¡ Juntad las manos ante mí !

(*Golpean varias veces la puerta con la empuñadura de una espada. Don Diego y Juan Pablo están con las manos extendidas, a punto de estrecharlas.*)

DON DIEGO

(*Recelando.*)

¿ Quién llama ?

(*Se oyen alegres voces afuera y ruido de armas.*)

MANDER

(*Sin dar la cara; camino de la puerta.*)

¿ Y me pagáis, arrojándome
vilmente de vuestra casa,
el haber sido yo parte
en que volváis a habitarla ?
¡ Gran merced !

DON DIEGO

¡ Esto va en creces;
porque a tiempo os di la paga !

(*Mander va saliendo, sin poder resistir el gesto del de España.*)

MANDER

(*Desde fuera: amenaza sorda.*)

Pues estas creces habrá
quien se encargue de tornarlas:
¡ os lo dirán vuestros tercios
recién llegados de Italia !

(*Tiene don Diego un estremecimiento y cierra las puertas por no ver a Mander: se vuelve rápidamente a Juan Pablo.*)

DON DIEGO

Señor: a cuenta que los vuestros callen,
yo encerraré mis odios en el alma;
sepulcro es mi silencio de mi tierra
y por cruz le pondré la de mi espada;
pero que insulten mi silencio manos
como ésta que mordí, porque es villana,

que, donde amor me ha desceñido el cinto,
venga a cebarse el odio con su daga,
no lo soporto: vuestro amigo es Mander
y vuestras son las puertas de esta casa;
mirad, si las abrís, quién entra en ella:
tarde fuera después para cerrarlas.

JUAN PABLO

(*Un poco agriado.*)

Diego . . .

MAGDALENA

Padre, asentid . . .

JUAN PABLO

(*Después de una pausa; cediendo.*)

¡ Por la paz sea !
Desde hoy, tú dispondrás a quién las abra.

MAGDALENA

¡ Gracias, padre ! . . . Y tú, Diego, olvida agravios.

(*Con un arranque a los dos.*)

¡ Juntad las manos ante mí !

(*Golpean varias veces la puerta con la empuñadura de una espada. Don Diego y Juan Pablo están con las manos extendidas, a punto de estrecharlas.*)

DON DIEGO

(*Recelando.*)

¿ Quién llama ?

(*Se oyen alegres voces afuera y ruido de armas.*)

JUAN PABLO

No es uno solo: suena un griterío
como de armada gente . . . ¿ Quién ?

VALDÉS

(*Desde fuera, gritando.*)

¡ España !

(*Caen las dos manos sin juntarse.*)

DON DIEGO

(*Estupor.*)

¡ Mis tercios !

JUAN PABLO

(*A don Diego.*)

¿ Qué hago ?

DON DIEGO

Vos diréis.

JUAN PABLO

Tú dices . . .

MAGDALENA

(*Resuelta; viendo en una lucha tremenda a don Diego.*)

¡ Abrid, porque su sangre se lo manda !

DON DIEGO

¡ No !

JUAN PABLO

Piensa que es la guerra . . .

MAGDALENA

¡ Dios con todos
y miremos la suerte cara a cara !

(Abre de par en par las puertas: entran el capitán Valdés, don Luis y Gaitán, alférez, y don Juan de Bracamonte, alférez también, aunque algo viejo; les siguen, sin entrar con ellos, los soldados Romero y Zapata. Entra con los tercios toda la luz del sol: la aventura, la vida heroica, la libertad, el aire de los campos. Juan Pablo, indignado, hace mutis por la lateral derecha. A su pesar, Don Diego permanece, ganado desde el primer momento por los recuerdos que suscitan en él sus viejos compañeros. En seguida, avergonzado y temiendo ser conocido, sale por la puerta del jardín. Pero, a media escena, a la frase de Valdés « Nos regía un capitán . . . », vuelve a aparecer en el fondo, siguiendo ansioso el diálogo para intervenir en el momento oportuno. Magdalena mide y domina la situación.)

VALDÉS

(A Magdalena, sin ver a don Diego.)

Perdón, señora, si dimos
en vuestras puertas cerradas
con el hierro: no pudimos,
mientras afuera estuvimos,
poner en vos las miradas;
pero ya que, entrando, os vimos,

el corazón prevenimos
y escondemos las espadas.

GAYTÁN

Da vista al mesón, Valdés,
y deja a la mesonera
que nos sirva el entremés:
la mesonera es después,
cuando la sed tiene espera.

MAGDALENA

¿ Españoles de camino,
con este sol brabantino
se os secaron las gargantas ?
Tengo agua fresca, buen vino,
mesa en que hagáis colación,
estas sillas y un sillón.

GAYTÁN

(*Cogiendo una silla y contando las que quedan.*)
Salimos tantos a tantas.

MAGDALENA

(*Excusándose.*)
No tiene más el mesón.

BRACAMONTE

(*A los dos soldados que quedan sin entrar.*)
Muchachos, ¿ qué hacéis afuera ?

GAYTÁN

(*Colocando a la gente: a Magdalena, por las sillas.*)
Bastarán de todos modos.

BRACAMONTE

(*Haciendo entrar a los soldados.*)

¡ Aquí, que un vaso os espera !

GAYTÁN

(*Después de colocar a la gente. Con galantería.*)

¡ Y en el sillón la hostelera,
presidiéndonos a todos !

(*Magdalena sonríe.*)

VALDÉS

(*Viendo en la mesa el jarro con las flores de Albertino.*)

¡ Lindas flores ! . . . Una quiero . . .

(*Va a cogerla, pero rápidamente Magdalena se apodera del jarro, que no suelta ya.*)

MAGDALENA

¡ No !

VALDÉS

No imaginéis que, ingrato,
la arroje mustia a un sendero
tras de acariciarla un rato;
la hubiera puesto a recato,
bien cuidada, a todo esmero,
bajo el noble garabato
de mi pluma, en el sombrero.
Y, una fuego, y la otra espuma,
fueran así, cifra y suma
de mi ánimo emprendedor,
una osadía la pluma
y una esperanza la flor.

Vos no queréis, y me abruma
vuestra negativa, viendo
que está junto a ellas latiendo
vuestro corazón mejor;
decid, señora, ¿ estas flores
son un presente de amores ?

MAGDALENA

(*Con intención.*)

Vos lo dijisteis, señor.

GAYTÁN

Capitán Valdés, teneos;
¿ se os pasan con galanteos
las fatigas del camino ?

VALDÉS

No; pero me gusta el vino
beber sobre mis trofeos.

(*Acercándose a Magdalena, sentado a medias en la mesa; actitud de galantería y de marcialidad a un tiempo.*)

— Ojos, que son por mi mal,
estrellas de otro horizonte;
fuentes, hoy sin manantial
porque agotan el caudal
en las hierbas de otro monte;
si mis angustias les cuento,
si a vuestros pies me lamento
y en mis lágrimas ardientes
doy hartura a sus corrientes,

decid, señora, un momento:
vuestros ojos inclementes,
¿ olvidarán que son fuentes
para aplacar a un sediento ?

(*Magdalena sonríe, jugando distraída con las flores.*)

GAYTÁN

(*Tirando del brazo a Valdés.*)

¡ Basta ! Señora, traed
reparos para el camino,
y el capitán imagino,
ya que él os habla de sed,
que os lo tomará en merced
si le respondéis con vino.

MAGDALENA

Pues sólo un punto, señores,
mientras el refuerzo allego.

(*Va a salir.*)

VALDÉS

(*Triste.*)

¿ Pero os marcháis con las flores ?

MAGDALENA

Volveré con otras luego.

(*Sale besando las flores y escondiendo la cara en ellas para no ver a don Diego.*)

BRACAMONTE

(*Considerando al capitán Valdés, que no aparta sus ojos de la puerta por donde salió Magdalena.*)

¡ Romero y Zapata, aquí,
que, en los comienzos del fuego,
caer un herido vi !

ZAPATA

¿ En qué fuego ?

ROMERO

¿ Dónde ha sido ?

BRACAMONTE

El capitán, que ha querido
tomar una fortaleza,
y en lo más recio ha caído
con el corazón partido,
¡ por no volver la cabeza !

VALDÉS

(*Volviendo de su distracción.*)

¡ Sí que es linda la hostelera !

GAYTÁN

¡ Y mujer !

BRACAMONTE

Linda es cualquiera
para un alto en la carrera,
cuando el corazón ansía
vivir, gozar todavía,

y la muerte nos espera
en el campo al otro día.
Ya así, el amor no es exceso
de nuestra alma envilecida;
¡ es que va a muerte !, y por eso
quiere el alma, a la partida,
despedirse de la vida
bebiéndosela en un beso.

VALDÉS

Verdad.

GAYTÁN

Linda es, para mí,
la mujer, cuando, en lo recio
de un saqueo, la advertí
y el bélico frenesí
se le convierte en desprecio . . .
¡ Y el odio suyo, el horror
del combate, el estertor
del moribundo, aquel modo
de infierno desgarrador,
le dan más fuerza al amor,
que estalla y salta por todo !
Y ¿ qué importa que ella, airada,
sus duros brazos retuerza,
si es mi presa, está ganada
y hay en mi cinto una espada
para rendirla por fuerza ?

VALDÉS

¡ Que siempre has de dar, Gaytán,
en agriarnos los humores
con tu sanguinario afán !

GAYTÁN

¿ Pero es que hay torres que están
para rendirse con flores ?

VALDÉS

Yo encuentro linda . . . ¿ a qué hablar,
señores, si con mirar
tiene bastante cualquiera ?
Como es nuestra mesonera,
será, si un día he de amar,
la mujer a quien yo quiera.
Ni en la cuesta ni al doblar,
ni otoño ni primavera;
en tal sazón la he de hallar
que ya no pueda mudar,
ni a perder ni a mejorar,
en una década entera.
Con esto, un modo de hablar
que no otorga y dice « espera »;
la tez de un justo pasar,
ni como espuma del mar
ni como gota de cera;
con un don de suspirar
que la alivie de severa,
y, en sus labios, al cerrar,
un desdén que es un pasar
a una compasión que altera.
¡ Resuelta para escuchar,
honesta sin maliciar,
dulce al ver, mirando fiera,
mujer de tan buen entrar

La Rendición de Breda

Cuadro de
Velázquez
que se conserva
en el Museo
del Prado

que en el alma ha de reinar,
si en ella entró, hasta que muera !
Decidida en el andar,
española en el triunfar,
campesina en el cantar
y en el recato casera.

BRACAMONTE

Pues dejaste a tu hostelera
que sólo le falta hablar.

VALDÉS

¿ Dónde vi yo una mujer
que, sin ser ella, tenía
semejante el parecer ?

GAYTÁN

¿ En Leyden herido, un día ?

BRACAMONTE

¿ En Cominges, al vencer ?

ROMERO

¿ En Breda, entrando a partir
después de capitular ?

GAYTÁN

¿ En Amberes, al salir
la guarnición a cambiar,
que se quería rendir ?

VALDÉS

No sé; pero juraría
que mis recuerdos se van
uniendo . . . ¿ dónde sería ?

GAYTÁN

¿ En Nápoles ?

BRACAMONTE

¿ En Milán ?

VALDÉS

(*Recordando de pronto.*)

No, ya sé: razón tenía.
Fué en Flandes, y aún yo no había
dejado la alferecía
de que hoy disfrutas, Gaytán.
Va de cuento . . Nos regía
un capitán, que venía
mal herido, en el afán
de la primera agonía:
¡ señores, qué capitán
el capitán de aquel día !
Imaginad . . .

(*Todos se agrupan, escuchando, y no han visto entrar a Magdalena, que llega con vasos y botellas.*)

MAGDALENA

Las botellas . . .

(*Las deja sobre la mesa.*)

los vasos al lado de ellas . . .
y para los vasos, vino.

(*Lo sirve.*)

VALDÉS

(*Atreviéndose a ponerle una mano en el brazo.*)
¿ Y mis flores ? . . .

MAGDALENA

Poned tino,
capitán, en lo que hacéis,
o, por Dios, que os quedaréis
sin las flores que os destino.

(*Hace intento de ir por ellas al jardín.*)

VALDÉS

¿ Pero os vais al jardín ?

MAGDALENA

Sí.

VALDÉS

(*Enlazándola, atrevido, por el talle.*)
Pues no os vayáis, que perdemos:
permaneced vos, y así,
¿ para qué flores queremos,
teniendo el jardín aquí ?

MAGDALENA

(*Forcejeando por soltarse.*)
¡ Soltad !

VALDÉS

No.

MAGDALENA

(*Con un grito de indignación.*)

Sí.

DON DIEGO

(*Cogiendo la espada, que quedó junto a la chimenea, se acerca impulsivo a la mesa. Como todos atienden a la lucha de Valdés y Magdalena, están de espaldas y no le ven. Don Diego da con la espada un golpe en la mesa, que hace gran estrépito, y dice:*)

¡ Basta ya !

(*Todos se vuelven. Magdalena, libre, corre al lado de don Diego, que la pone a su espalda.*)

MAGDALENA

¡ No, no, Diego !

(*Los dos soldados echan mano a las espadas.*)

VALDÉS

(*Dando la cara.*)

¿ Quién va allá ?

DON DIEGO

Una espada que, como es
tal carga en solo una diestra,
ya no para hasta después
de cercenaros la vuestra.
¡ En guardia !

BRACAMONTE

(*Interviniendo.*)

No; antes sepamos,
señores, quién es el hombre;
que los pobres que aquí estamos,
a reñir no acostumbramos
con los fantasmas sin nombre.

VALDÉS

(*Fanfarrón.*)

Y, hecha esta advertencia, tercio
para preguntar: ¿ a cuál
desdichado abro en canal ?

DON DIEGO

¡ Al capitán de este tercio,
Acuña de Carvajal !

VALDÉS

(*Dando un paso atrás y bajando su espada; reconociéndole.*)

¡ Don Diego !

DON DIEGO

¡ Y ahora, reñid
como os parezca oportuno;
ésta es mi dama: salid
contra mi espada, uno a uno
o todos, en buena lid !

VALDÉS

(*Con un arranque.*)

¡ Jamás, capitán ! Espadas
que lucharon hermanadas

no han de injuriarse cruzadas;
¡ vuestras son !, pero después
que las miréis bien honradas,
por nuestra mano arrojadas
de vuestra dama a los pies !

(*Con un gesto gallardo, tira él su espada a los pies de Magdalena; los demás inclinan la suya. Don Diego, ganado por este gesto de raza, lucha un momento con sus propios sentimientos: al fin, vencido, tiende los brazos a Valdés, diciendo:*)

DON DIEGO

¡ Basta !

VALDÉS

¡ Don Diego, un abrazo,
que fué duro el linternazo,
aunque, por Dios, merecido !
(*Se abrazan. Por Magdalena, con galantería.*)
Con tal médico, no ha sido
Milagro curar del brazo.
(*Vuelto a los soldados.*)
Y vaya una explicación
que ilustre a la compañía:
señores: estos dos son
la mujer de mi visión
y el capitán de aquel día.

(*Magdalena queda a un lado; todos los soldados se acercan a don Diego, tendiéndole la mano, envolviéndole, arrastrándole insensiblemente, por la corriente de toda su vida.*)

GAYTÁN

(*Levantando su vaso.*)

¡ Por el capitán un vaso !

ZAPATA

¡ Por él !

DON DIEGO

¡ Por el tercio !

GAYTÁN

¡ Quiero
ser yo el primero, y no espero !
(*Se sirve antes que nadie y levanta el vaso a la salud del capitán.*)

VALDÉS

(*Echándose atrás.*)

Por ser el último paso;
que el último es el primero.

BRACAMONTE

Capitán, ¿ y vos no hacéis
la campaña ?

DON DIEGO

(*Excusándose torpemente.*)

¡ Estoy ya viejo !

BRACAMONTE

¡ Pues a fe que lo escondéis !

GAYTÁN

¡ Miraos vos en su espejo;
que una cicatriz hacéis
de cada arruga que os veis,
Bracamonte, en el pellejo !

BRACAMONTE

(*Riendo.*)

¿ Habrá osado ?

DON DIEGO

(*Ganado ya por ellos: sin pensar en nada, como ausente del sitio en que se halla. Magdalena le observa y prepara con el gesto, desde este momento, la escena inmediata.*)

¿ Y dónde vais
en la marcha que os espera ?

VALDÉS

¡ A Leyden, en la frontera !

DON DIEGO

¡ Mucho será lo que hagáis
si, en vuestra hazaña, igualáis
la gloria de la primera !

GAYTÁN

¿ Fué tanta ?

BRACAMONTE

(*Ponderativo.*)

¡ Por vida mía ! . . .

DON DIEGO

El de Alba, entonces, tenía
el mando, por nuestra España,
y encontró brava la hazaña:
¡ pensad vos cómo sería !

GAYTÁN

¡ Nunca un hecho es singular !
Donde otros pueden llegar,
llego también con mi afán.

DON DIEGO

¿ Y éstos son hombres, Gaytán,
que van un hecho a igualar
y a superarlo no van ?
(*Enardeciéndose, a todos los compañeros.*)
Pensad . . .

VALDÉS

(*Riendo.*)

¡ Ya está el capitán
en actitud de arengar !

DON DIEGO

(*Conteniéndose y callando.*)

Sí; perdón.

VALDÉS

Recuerdo entera
la razón que nos dijisteis
en Brúguel, la vez postrera
que, arrancando una bandera,
con el tercio combatisteis:

(*Dando cierta solemnidad al tono con que recuerda las palabras de don Diego.*)

« ¡ Por España, y el que quiera
defenderla, honrado muera;
y el que, traidor, la abandone,
no tenga quien le perdone,
ni en tierra santa cobijo,
ni una cruz en sus despojos,
ni las manos de un buen hijo
para cerrarle los ojos ! »

(*Magdalena, que se ha ido acercando al grupo, sigue con ansiedad indecible las palabras de Valdés, tremendas en esta circunstancia. Al acabar, horrorizada por la maldición del propio don Diego, no puede reprimir un grito del alma, rechazándola.*)

MAGDALENA

¡ No !

(*Rapidísimo; su propia voz hace que se dé cuenta del desvarío en que está: se calla bruscamente; se ampara de don Diego, que acude a ella dominándose.*)

DON DIEGO

¡ Magdalena !

BRACAMONTE

(*Los demás, un poco desconcertados, cambian miradas entre sí.*)

¿ Qué os pasa,
señora ?

DON DIEGO

La fuerza ha sido
de la visión, que la ha herido;
(*Dando una explicación en voz natural, tranquilo.*)
porque hay un hijo en la casa,
Bracamonte.

BRACAMONTE

¡ Y bien nacido
será, que habiendo tenido
en vos padre tan cumplido,
tal madre en vos, noble dama,
por fuerza que habrá bebido
savia del árbol la rama !

(*Mientras Bracamonte pronuncia estas palabras, todos se habrán puesto en pie. Don Diego mantiene cogida a su mujer, que poco a poco se reporta; al terminar sus palabras Bracamonte, se separa Magdalena de don Diego y aún se le ve a él luchar por ampararla todavía.*)

DON DIEGO

(*A Magdalena.*)

¿ Ya estás confortada ?

MAGDALENA

(*Decisión solemne; mirándole a los ojos fijamente.*)

¡ Sí !

VALDÉS

Fijadlo: si vos mandáis,
duerme el tercio en el ribazo.

DON DIEGO

No.

BRACAMONTE

¡ Gloria os brindo: pensad !

DON DIEGO

No.

VALDÉS

¡ Viene, en nuestra hermandad,
por ley y por cifra sola,
la locura, la mitad
de la razón española !

DON DIEGO

¡ Basta !

BRACAMONTE

¡ Al redoble segundo,
pensad que hemos de arrancar,
y ya no es seguro dar
con nosotros en el mundo !

DON DIEGO

(*Casi empujándoles.*)

¡ Adiós !

BRACAMONTE

(*Volviendo a saludarle y los demás, menos los soldados, que han salido ya.*)

¡ Adiós, si queréis !

DON DIEGO

(*A Gaytán, que es el más joven.*)

¡ La suerte os proteja, noble
Gaytán !

GAYTÁN

¡ Con ella os quedéis !

VALDÉS

(*Abrazándole ahora.*)

Lo dicho: plazo tenéis
hasta el segundo redoble.
Sois bravo; ésta es tierra extraña;
no olvidéis, cuando en su saña
la vida una carga os sea,
que morir en la pelea
es morir dentro de España !

(*Forman grupo y salen; por un momento les mira don Diego alejarse: luego abandona la puerta. Sombrío, se sienta en un sillón. Magdalena lucha un instante; inclinándose a su espalda, con voz ternísima, dice.*)

MAGDALENA

Diego, ¿ por qué no confías
en mí ?

DON DIEGO

Magdalena . . .

MAGDALENA

(*Poniéndole la espada en la mano: el rostro horriblemente contraído.*)

¡ Acaba
de sufrir !

DON DIEGO

¿ Y tú ?

MAGDALENA

Si un día
te hieren, Diego, y no hallas
quien, para lavar tu sangre,
tenga bastante en sus lágrimas,
bien recordarás las manos
que en un tiempo te curaban.

DON DIEGO

(*Como si quisiera abrazarla.*)

¡ Magdalena !

MAGDALENA

(*Con horror.*)

¡ No me llegues
que las fuerzas me faltaran
para separar mis brazos
si se juntan en tu espalda !

DON DIEGO

¿ Pues esto qué es, Magdalena ?
Si a ti te hiere y me mata
a mí, ¿ qué rayo de Dios
es, en mi mano, esta espada ?

MAGDALENA

¡ Ésta es la vida, que puede
más que el amor, más que el alma,
Diego ! . . . Nuestras voluntades
cenizas son, y ella es brasa.

DON DIEGO

¡ No ! . . . ¡ Yo no quiero que sufras !

MAGDALENA

¿ Y, con quedarte, evitaras
mi sufrimiento, y yo el tuyo,
viendo la muerte en tu cara ?
Se te llevaron al campo
la vida que te quedaba;
corre, si te quedan fuerzas,
de nuevo al campo a buscarla.

DON DIEGO

Yo olvidaré . . .

MAGDALENA

(*Interrumpiéndole enérgica.*)

¡ Tú no puedes
olvidar ni te dejaran
olvidar, si tú quisieras,
todo el peso de esta casa,
toda la gente a tu lado,
todas sus voces diarias,
toda la sangre que tienes,
todo el fuego que la arrastra . . .

(*Tumulto lejano: una voz, la de Mander, se oye desde lejos.*)

MANDER

¡ Raza de verdugos !

DON DIEGO

(*Transición brusca.*)

¿ Qué ?

(*Se vuelve para escuchar; por la parte exterior de la puerta, lado derecho, asoman Juan Pablo, María Berkey, algún aldeano, hasta formar un grupo en el campo, delante de la puerta: a este grupo se incorpora luego Mander; todos hablan a gritos: en escena, don Diego y Magdalena, con el gesto y la cara prosiguen su diálogo.*)

MANDER

(*Acercándose.*)

¡ Meser Juan Pablo !

GRONINGA

(*Tendiendo el brazo para señalar un punto del espacio donde se dirigirán todas las miradas.*)

¡ Son llamas !

JUAN PABLO

(*Con indignación, que irá creciendo en toda esta breve escena, hasta provocar el apóstrofe final.*)

¡ Furia española ! Incendiaron,
antes de salir, las casas
que les dieron hospedaje !

POTTER

¡ Arde la aldea !

MANDER

¡ Así caiga
lluvia de fuego en vosotros
para exterminaros !

POTTER

¡ Vayan
sedientos por un camino
y aborte sierpes el agua !

JUAN PABLO

El humo negro que dejan
detrás de ellos les apaga
el sol de sus glorias: ¡ sombras
de muerte cúbrente, España !

leyenda negra

MANDER

¡ Maldición !

MAGDALENA

¿ Olvidarás ?

DON DIEGO

¡ Todo ha acabado !

(*Yendo a ella.*)

MAGDALENA

¡ No, aparta !

DON DIEGO

(*Después de luchar, muy rápido, la besa en la frente.*)
¡ Sí ! . . . ¡ que es el último acaso !
¡ Dios nos deja; tenme, espada !

¡ La fatalidad lo quiere:
soy español, y me arrastra !
(*Entre el tumulto de los de afuera, que gritan; llegando a ellos con un gesto.*)
¡ Paso !
(*Se vuelven; conmoción. Don Diego pasa entre todos con la espada en alto y desaparece.*)

MARÍA

¡ Hijo mío !

JUAN PABLO

¡ Ya ha muerto
para ti; tierra, arrancada
de su tierra, ahora se junta,
que en el hoyo ha de hacer falta.

MARTÍN

¡ Ya no se le ve ! . . .

MANDER

Ya brilla
su espada en alto, a las llamas
que los suyos encendieron . . .

MARTÍN

Tropiezan con él . . .
(*Suena el redoble de los tercios muy lejano.*)

JUAN PABLO

(*A su mujer, que llora.*)
¡ Aparta !
(*Unos momentos antes ha aparecido Albertino en la puerta del jardín; se para, no enten-*

diendo lo que ocurre; ve en esto llorar a su madre: corre a ella.)

ALBERTINO

¡ Madre ! . . . ¡ madre mía ! . . . ¿ lloras ?

(*Las flores se le caen en el camino: las últimas, al abrir los brazos para echarlos al cuello de su madre, caen a los pies de ambos.*)

MAGDALENA

¡ Hijo mío ! . . . Calla . . . calla . . .

ALBERTINO

¿ Dónde está padre ? . . . ¿ Te deja llorar ? . . .

MAGDALENA

¡ Hijo mío . . . calla !

JUAN PABLO

(*A Magdalena.*)

¿ Y lloras por él ?

MAGDALENA

No mires
con indignación mis lágrimas;
no son de ninguna tierra,
padre mío . . . ¡ Son del alma !

(*Se abrazan: lloran Groninga y María Berkey acercándose al grupo: los demás permanecen en el fondo. Todavía, lejanísimo, redobla el tambor de los tercios.*)

TELÓN

ACTO CUARTO

La Paz

La misma decoración del acto segundo. Cae la tarde. En escena Juan Pablo, Martín Frobel y Potter junto a la puerta del campo. Mander, hablando con María Berkey y Magdalena que, por apartarse de la conversación, hace grupo con Albertino.

JUAN PABLO

Ve tú, con buen tiento, Potter,
a lo que tengo mandado;
tú acompáñale, Martín,
y en tu prudencia descanso.

MARTÍN

Y haces bien, que, según son
los tuyos, hoy son mis ánimos.

JUAN PABLO

No olvidéis que, como viene,
más que vencido, domado,
ni estarán en su sazón
reticencias ni entusiasmos;
tratadle como quien es,
dadle apoyo, abridle paso;
si está herido, hacedle cura;
si lo ha perdido, un caballo
procuradle.

(*A Potter.*)

Y tú, sé en todo,
que yo lo quiero y lo mando,
para recibirle, amigo;
para servirle, criado.

POTTER

Se hará así.

MARTÍN

¿ Le encontraremos ? . . .

JUAN PABLO

En la aldea; Mander trajo
noticias que llegó allí
con su tercio destrozado.
Dicen que los tercios mueven
lejos de Flandes, el paso;
si Diego aún queda con ellos,
es que recela en su ánimo,
y no quiero que a una casa
que es suya, pues llega honrado
con su dolor, la sospecha
le tenga, al llamar, la mano.

MARTÍN

Descuidad.

POTTER

(*Exagerando.*)

Le haremos tales
demostraciones de agrado,
que él se deje, haciendo vía,
un recelo en cada paso.

JUAN PABLO

Así es mi gusto.

MARTÍN

Y así
la voluntad con que vamos;
descansa en ella.

JUAN PABLO

Traedle:
no desea más Juan Pablo.

(*Salen, Martín Frobel amonestando a Potter, en cuyo brazo se apoya; queda Juan Pablo un rato a la puerta viéndoles alejarse.*)

MANDER

... Y me han dicho, la Berkey,
que torna extraño: sospechan
si le han trastornado el seso
los reveses de la guerra.

MARÍA

(*Crédula, con susto.*)

¡ Señor !

MAGDALENA

Él es hombre, Mander,
singular en lo que piensa,
y así no es fácil que todos
los que le escuchan le entiendan.

(*Volviendo a Albertino; desdeñosa.*)

Albertino, sube a ver
de la terraza la senda,

y al verle llegar de lejos,
dame un grito y hazme seña.
(*Albertino penetra en la casa. Mander insiste.*)

MANDER

Según son vuestros apremios,
doyme a pensar, Magdalena,
que mucho bueno esperáis
de esta vuelta de la guerra.

MAGDALENA

¿ No esperáis lo mismo vos ?

MANDER

No: yo vi a Diego en la aldea.
Ya no es el de aquella tarde,
cuando, abriéndome la puerta
de la casa, me arrojó
tan villanamente de ella;
hoy es mi día; hoy se ajustan
todas en su mal las cuentas.
Magdalena — hoy os lo digo,
tal vez nunca os lo dijera —,
tanto como vos le amáis,
yo odié a don Diego en la tierra;
y acaso esté en vuestro amor
la razón que a mí me mueva.

orgullo

odio

MAGDALENA

(*Con dignidad.*)

Mander . . . ¿ a qué publicar,
si se adivinan, bajezas ?

¡ No habla la serpiente, y rastro
por donde pasa nos deja !

MANDER

(*Cinismo frío.*)

Como queráis. — Hoy termina,
de todas suertes, la guerra —.
Vos con amor, yo con odio,
veremos hoy quién acierta.
Esta casa y este asilo
que le disponéis en ella,
veréis si una herida sólo
de las que le han hecho, cierra

MAGDALENA

(*Volviéndole la espalda.*)

No os puedo escuchar.

MANDER

Dejadme.
Ya escucharéis, Magdalena,
cómo él os pide la muerte
por piedad; la muerte aquella
que yo no le di en el campo
porque me faltó la diestra.

(*Sonriendo cínicamente, a Juan Pablo, que con María Berkey estará en el fondo, hablando en voz baja.*)

Decid . . . ¿ no encendéis, Juan Pablo,
esta noche las hogueras
para festejar el triunfo ?
¡ Toda Flandes hace fiesta !

JUAN PABLO

(*Con dignidad.*)

Olvidáis que ésta es la casa
de un español; si yo en ella
me encuentro, es para mostrar
cuánto me obligan nobleza
que conmigo se tuvieron
en los días de la guerra.

MANDER

¡ Hidalgas hizo el hidalgo
del Brabante las maneras !
¡ Dolor que rechace Flandes
la tiranía extranjera,
cuando ya está dando España
tales frutos de nobleza !

JUAN PABLO

¡ Mander !

MANDER

¡ Os trocaron todo,
Juan Pablo ! Ya en vos no queda
ni una gota de la sangre
que debéis a vuestra tierra.
¡ Alzad la frente; yo os traigo
lumbre para las hogueras !

MARÍA

¡ Juan Pablo !

JUAN PABLO

Mander, no os vale;
id por las cabañas estas,

que todas el triunfo
con luminarias festejan.

MANDER

Como gustéis.

(*Va a salir, sonriendo irónicamente; como un reto añade.*)

Volveré
cuando él torne, Magdalena;
que, aunque ni vos me estimáis
ni él mis saludos espera,
quiero yo ver, por mis ojos,
cuánto logran, qué aprovechan
los milagros del amor
para acabar una guerra.

(*Juan Pablo ha bajado la cabeza; María Berkey respira y va a cerciorarse de que Mander ha salido. Magdalena permanece serenamente fría.*)

ALBERTINO

(*Desde lo alto.*)

Cae la tarde . . . y desde aquí
ya no distingo el sendero.

MAGDALENA

¿ No le ves si viene ?

ALBERTINO

Aún no.

MAGDALENA

Pues llega un momento.

(*A sus padres, que estarán en el fondo.*)

Quiero
colgarle al cinto su espada,
que habrá de halagarle a Diego;
no la ha tenido en sus manos
desde aquel día funesto.

ALBERTINO

(*Apareciendo en la puerta grande.*)

Madre . . .

MAGDALENA

Llega aquí, Albertino.

(*Coge una espada que habrá, con su cinto o banda, sobre la mesa, y la ciñe a Albertino: le contempla a su sabor un instante y añade.*)

Día es hoy que nos debemos
al que regresa los dos;
acostumbra el pensamiento
a que brote de él, lo mismo
que agua manantial de un cerro;
haz tus manos a llevar
la mitad de los empeños
que él quiso entregar al mundo
y en el mundo no cupieron;
piensa que te ha dado, al darte
sangre suya, en don de fuego,
con el regalo del nombre,
la obligación de los hechos;

Simbolismo

no olvides que los linajes,
si toman carne en el cuerpo,
sólo el alma es quien al cabo
les viene a poner el sello;
piensa que eres agua, y cauce
donde correr, su recuerdo;
que eres fuerza, pero de él
partió el impulso primero;
que los hijos, de los padres,
si toman el pensamiento,
se arman para continuar
la obra de Dios en el suelo;
que sólo, en este pasar
de un mismo nativo empeño
a los hornos de los hijos
desde el hogar de los viejos,
deja de ser humo y aire
y es eternidad el tiempo . . .
Cuando le veas entrar,
llega tu rodilla al suelo,
que un padre, si no es Dios mismo,
para un buen hijo, es su templo;
pon en sus manos tus labios,
que aunque más pida tu pecho,
tu cariño será doble
si se viste de respeto;
escucha mucho, habla poco,
pide nada, te da entero,
y queda, en mi bendición,
de la gracia de Dios lleno,
ya que es para ti, este día
que él regresa y yo le espero,

el primero de tu vida
después de tu nacimiento.

(*Le bendice con las manos puestas sobre su cabeza y le abraza luego; en este mismo instante suenan, detrás de las bardas, las voces de don Diego y los ayes y quejas de Potter.*)

DON DIEGO

(*Dentro.*)

¡ Villano ! ¿ Pretenderás
engañarme a mí, villano ?

POTTER

¡ Señor !

DON DIEGO

(*Ya en la puerta, pero a medias, vuelto de espaldas.*)

¡ Decirme que no
me vencieron en el campo
porque piensa que no sé
soportar mis descalabros !

(*Levanta su espada, que trae en la mano, contra Potter, que huye.*)

¡ Vive Dios ! . . .

(*Acaba de dar la vuelta, encogiéndose de hombros; ve a los suyos. En un grupo los dos ancianos; Juan Pablo, con su gorra de pieles en la mano; María Berkey, sonriéndole y casi tendiéndole sus brazos; Magdalena, con el rostro contraído de dolor, hierática; el hijo, sin comprender, atemorizado.*)

¡ Ah ! ¿ Me esperabais ?
Doyme prisa, abrevio el paso.
(*Llega hasta Magdalena, a la que bruscamente, y casi sin mirarla, tiende su espada.*)
Cuelga de un garfio esta espada,
pero cuélgala bien alto;
que, aunque rodé y me han vencido
y ya no es mía, el villano
que pretenda descolgarla
ha de tener largo el brazo.
(*Magdalena toma la espada que le entregan y, sin mirarla, la deja sobre la mesa. Ella, con toda el alma en los ojos, sigue a Diego, que ahora está delante de su hijo: Albertino pretende arrodillarse; don Diego, con un arranque, grita.*)
¡ A mis pies no, que te humillas !
(*Le obliga a levantarse y le abraza fervorosamente; se vuelve a Magdalena y sonríe; desde este momento se humaniza y se va quebrando gradualmente la máscara de su rostro: ve a los viejecitos en el fondo: con frialdad ceremoniosa.*)
Buena mujer, noble anciano . . .
(*Mirando a todas partes.*)
¿ No quedan más ? . . . ¡ Pocos sois,
para lo nuevo del caso !

MARÍA

(*Tendiéndole aún los brazos.*)
¡ Hijo ! . . . ¡ Diego ! . . . ¿ No me ves ?

JUAN PABLO

(*Severo, amargado, empujando a su mujer para que entre con él en la puerta pequeña.*)

María . . . silencio . . . vamos . . .

(*Salen los dos.*)

MAGDALENA

(*Dolorida, llegándose a don Diego.*)

Diego, son mis padres . . . ¿ fueron
tan funestos estos años
que te olvidaste ? . . .

DON DIEGO

Aún recuerdo
la airada voz del anciano,
y, como me dió por muerto,
me extraña verle a mi lado . . .
¿ murió él también ? . . .

MAGDALENA

¿ Por qué finges,
Diego ? . . . ¿ Qué hay vil en mis brazos,
que te los tendí al llegar
y sólo una sombra hallaron ?

DON DIEGO

¿ Pues esperabas tú luces,
si vuelvo con el ocaso ?

MAGDALENA

Diego: en tu presencia, nada
siento que me muerda el ánimo;

de nada acusarme puedes;
sobre mi tierra te he amado;
sobre mi casa y mi gente,
puse mi vida en tus manos.
¿ Mereció mi lealtad,
a tu regreso, este pago ?
Si finges con los demás,
si pones hielo en tus labios
para que nadie, por ellos,
entre en ti, que eres sagrado,
la puerta que a otros les cierras,
¿ no habrán de abrirla estas manos ?

DON DIEGO

No me pidas que concuerden
las palabras de mis labios
con el horror de mi vida,
Magdalena. No inventaron
palabras tan espantosas
los mortales.

MAGDALENA

Ni reclamo
que tus dolores me cuentes;
me basta a mí adivinarlos.
Quiero que, al llegarme a ti
para enjugar con mis manos
tus lágrimas, no las quemes
con el fuego de tus párpados;
quiero . . .

(*Se ha acercado a él: le ha puesto una mano en la espalda. Don Diego se estremece: le*

coge la otra mano: confidencial, precipitado, leal, temblándole la voz.)

DON DIEGO

Magdalena, ha sido
la tragedia un sueño malo . . .
No sé si he muerto o si vivo
todavía . . . Nos llegamos
a esta guerra los de España
que, en tres meses, caminando,
por tres reinos, con la espuela
polvo español levantamos.
Salimos . . . y, por merced,
la Europa nos abre paso;
que, como somos mendigos,
nos dejan ir mendigando . . .

MAGDALENA

Pero tú, que el corazón
te dejaste entre mis brazos,
por una senda de flores
vuelves, glorioso, a buscarlo.

DON DIEGO

Pero, como era, al partirme,
de dos mundos soberano,
y hoy, al pisar un sendero,
me obligo a un dueño, pisándolo,
no estoy hecho a ser tan poco
después de haber sido tanto;
quiero cubrir con palabras
el vacío en que me hallo;

para esconder que me falta
la espada, agrando mi manto;
el gesto no he de agrandarle,
que, como estaba en mi mano
el mundo, aunque él ha caído,
la mano quedóse en alto . . .

MAGDALENA

¿ Por qué si es ello verdad,
Diego mío, y no has cambiado,
respondiste con desdenes
cuando mis padres te hablaron ?

DON DIEGO

Es verdad, estuve duro,
Magdalena; he de enmendarlo.
¿ Tú no sabes que hace días
me atormentaba este paso ?
¿ Tú no sabes que sentía
vergüenza de llegar, falto
de laureles, destruído,
sin nombre, como un villano ?

(*Después de mirar en torno.*)

Buscaba a Mander; temía
tropezar con él . . . ¡ El paso
ya se dió ! . . . Y tus buenos viejos,
es cierto, me contemplaron
con cariño . . . ¿ No burlaban
de mí, verdad ? . . . El anciano
se descubrió, al descubrirme;
tendió la anciana sus brazos . . .
Y yo les quiero . . .

MAGDALENA

Mi padre,
Diego mío, no ha dejado
que hubiera fiesta en la casa
para festejar con lauros,
como los demás, el triunfo:
los amigos que llegaron
no danzarán esta noche,
como otras, al pie del árbol;
por estas cabañas andan,
donde han querido ampararlos . . .

DON DIEGO

¡ Noble viejo ! Magdalena,
tráele aquí . . . ¡ Pienso que he dado
con el modo de volver,
como quien soy, a sus brazos !

MAGDALENA

(*Radiante, contenta.*)
¿ Le llamo ?

DON DIEGO

¡ Tráemele pronto !

MAGDALENA

¡ Gracias, Diego !
(*Sale por la puerta pequeña; quedan solos don Diego y su hijo.*)

DON DIEGO

(*Después de mirarle un rato, sonriendo con emoción indecible.*)
¿ Quién ha atado

de tu cintura este cinto
con este acero colgando,
hijo mío?

ALBERTINO

Fué mi madre;
para recibirte.

DON DIEGO

¿Hablaron
de mí los abuelos?

ALBERTINO

Mucho:
¡ellos te recuerdan tanto!

DON DIEGO

¿Y tú?

ALBERTINO

¡Yo más!

DON DIEGO

(*Sacando con cierta prisa y como con miedo de que le sorprendan, un libro envejecido y sucio, que traerá bajo el jubón de soldado.*)

Toma, Alberto,
el solo botín que traigo:
a un gran demonio alemán,
rematándole en un saco,
al darle un golpe en el pecho,
se lo arranqué de las manos;
muriendo, gritó: « Esta vez,
con éste solo has luchado;

por eso no bastó el hierro;
si tienes un hijo, dáselo.»
Pensé en ti, pensaba siempre,
y en mi jubón te lo traigo.

ALBERTINO

(*Tomando el libro y apretándole contra su pecho.*)

¡ Gracias; más lo estimo, padre,
que un laurel !

DON DIEGO

No vale tanto.
Y este acero de este cinto,
si un día has de desnudarlo,
para que en su punto sea,
mira al mundo, no a tu brazo.

(*Aparecen en la puerta pequeña Magdalena y los dos viejos; al verles, se hace atrás Diego y, mirando a ellos y mirando luego a su hijo, sigue diciéndole a éste de modo que le oigan todos.*)

¡ Tú, Felipe Alberto Acuña
de Carvajal . . . y Godart !
¿ Cómo esta casa, que es tuya,
pues que de mí la tendrás,
hoy, cuando celebra Flandes
triunfos que le traen la paz,
callada y desmantelada
y muda y cerrada está ?
Piensa que eres el primero
de un linaje, en marcha ya,

en que la sangre de Flandes
mezclada a mi sangre va;
linaje que es, tras las quiebras
de un estéril batallar,
la sola flor en que, unidos,
los dos reinos vivirán . . .
Quiero que esta casa tuya
esta noche haga temblar
toda la pradera en danzas,
todo el aire en un coral.
Busca amigos, junta mozas,
tráeme lumbre, haz festival,
que tienes sangre de Flandes
y yo no la puedo odiar.
Si, para la empresa, manos
te hacen falta, búscalas . . .
¡ Mira si, pidiendo bien,
las suyas te quiere dar
este anciano, al lado mío,
gran patriarca, hombre leal,
de donde arranca tu sangre
brabanzona de Godart !

JUAN PABLO

(*Sin poder contenerse, a don Diego.*)

¡ Hijo !

MARÍA

¡ Diego !

DON DIEGO

¡ Padres míos !

(*Hacen grupo abrazados.*)

JUAN PABLO

(*Terminado el abrazo, teniéndole aún las manos; Magdalena, María y Albertino se apartan a un lado.*)

¡ Ésta sí, al fin, es la paz;
que entre tus brazos, los años
de la guerra se me van !

DON DIEGO

(*Atrayéndole más a él; queriendo halagarle.*)

¡ Viejo mío ! . . . Y traigo empeños
que entre nosotros se harán . . .
Desde mañana empezamos,
yo a plantarte y tú a pintar
una brava efigie mía
para la posteridad . . .
Yo a caballo, en una cumbre
tan alta y extrema ya,
que las dos piernas del potro
casi en el vacío están . . .
Ancho fieltro y noble pluma,
peto en punta y espaldar
y una banda sobre el peto
que le aumente majestad.
El brazo ha de estar tendido,
que es gesto de dominar;
nubes cercándome; un aire
de inmóvil eternidad,
y abajo, a mis pies, el polvo
que hizo mi potro al trotar:
un mundo que he dominado

y que se evapora ya . . .
¿ Queda entendido ?

JUAN PABLO

(*Sin comprender del todo.*)

Sí, queda;
y mis pinceles están
a tu servicio.

DON DIEGO

¡ Mañana
lo empezamos a pintar !
Ahora, a preparar la fiesta,
que Albertino aguarda ya.

(*Salen Albertino, Juan Pablo, María, y desde este momento empiezan a oírse voces afuera. Diego les sigue un rato con la mirada. Magdalena pasará a colocarse junto a la mesa. Sin verla, con un brusco decaimiento, dice don Diego.*)

¡ Solo ! . . . No me entiende nadie . . .
¿ Qué espero para acabar ?

(*Inicia un paso rápido, como de quien ha tomado una decisión extrema.*)

MAGDALENA

(*Saliéndole al encuentro.*)

¡ Diego !

DON DIEGO

(*Cordialmente, cogiéndose a ella como a la última tabla en un naufragio.*)

¡ Magdalena !

MAGDALENA

Estamos
solos, Diego; no hay razón
que calle tu corazón
en lo que los dos digamos.
Desesperado y vencido,
tanto tu ánimo ha podido,
que al llegar tú, todavía
en tus manos has traído
para todos alegría . . .
Los mismos que te vencieron,
en tu grandeza has vencido,
Diego; pero ellos no vieron,
cuando gozosos partieron,
que quedabas mal herido.
Lo veo yo, y aunque cuidas
de esconderme tu aflicción
con tus sonrisas fingidas,
te estoy viendo el corazón
a través de tus heridas.

DON DIEGO

¡ No !

MAGDALENA

(*Esperanzada.*)

¿ Me engaño ?

DON DIEGO

No hay razón,
puesto que solos estamos,
para que, en lo que digamos,

disimule el corazón.
Había un deseo en mí,
Magdalena; de él cogí
voluntad para tornar,
y aquí quería llegar
para colmármelo aquí.

MAGDALENA

(*Adivinándole.*)

¿ La muerte ?

DON DIEGO

La deseaba,
Magdalena, y no la temo;
cuando más agrio luchaba,
la quería y la esperaba
como un descanso supremo.

MAGDALENA

¡ Diego mío !

DON DIEGO

Y ha un instante,
cuando los demás se fueron,
veleidades me cogieron
de no seguir adelante.

MAGDALENA

¡ Diego !

DON DIEGO

Pero hablaste; oí
tu voz, Magdalena, y creo
que renacer me sentí;
tanto pudo en mí el deseo,

que me ha traído hasta aquí.
Magdalena, yo quería
morir; pero al expirar,
entre tus manos dejar,
como un don, el alma mía.
Y, al llegar a hacerte el don
que reservé a este momento
con el alma mía, siento
que va a ti mi corazón.

(*Tomándole las manos, con infinita ternura.*)

Manos que cuando curaron
por vez primera mi herida,
de la sangre que tocaron,
rosas de fuego sembraron
por las sendas de mi vida:
si a tantos gestos humanos
yo respondí con las furias
de mis odios castellanos,
hoy, que las beso, estas manos,
¿ olvidarán mis injurias ?

(*Ella misma levanta sus manos hasta los labios de don Diego, que las besa; Magdalena sonríe inefablemente.*)

Al final de la refriega,
mi alma ardiente, mi alma ciega
torna humana
y a ti y a tu hijo se llega:
tú mi vida, él mi mañana,
¡ el hogar y la ventana
de mi casa solariega !
Llamo a la puerta rendido . . .

MAGDALENA

Mi mano te abre, al entrar.

DON DIEGO

Llego trocado y herido.

MAGDALENA

Mi mano sabe curar.

DON DIEGO

El sueño con que, al marchar,
soñé, se ha desvanecido . . .

MAGDALENA

¡ Mi mano lo ha recogido
para volvértelo a dar !
Diego mío castellano,
mientras reñías lejano,
te he guardado, en el hogar,
lumbre, flores que cortar,
lecho para reposar,
quieta paz, huerto lozano,
un libro para rezar,
un corazón para amar;
¡ todo lo que está en mi mano !

DON DIEGO

Magdalena, al regresar,
me parece despertar
en ti, de un delirio insano;
¡ dame fuerzas con que entrar
segunda vez en lo humano !
Acostúmbrame a olvidar,

acompáñame a esperar,
y, aun si me ves vacilar,
¡ no me dejes de tu mano !

(*Se hace precisa en este momento una música que desde hace un rato sonaba lejana.*)

MAGDALENA

(*Escuchando.*)

¿ Este son ? . . .

DON DIEGO

(*Complacido.*)

Oye . . . es la fiesta.

MAGDALENA

¡ Qué bien se une y se acomoda,
serenando el alma toda,
la música de la orquesta !

(*Escuchan los dos un instante.*)

DON DIEGO

(*En voz baja.*)

Di, Magdalena . . . ¿ no es ésta
la que sonó en nuestra boda ?

MAGDALENA

¡ Grande era, Diego, el contento
que mi alma entonces sentía;
pero yo no trocaría
por aquél este momento !

DON DIEGO

Yo sí; que en aquél lucía
con luz rosada la aurora,
y esta sangrienta de ahora
anuncia que ha muerto el día;
que ya mi Imperio español
se deshace . . .

(*Sigue al son de la orquesta el barullo precursor del festejo. La escena está obscura; vense las caras, gracias a un farolillo que alumbrará la puerta grande y que habrá encendido la Groninga cuando salieron los viejos.*

MAGDALENA

No, mi Diego.

DON DIEGO

Cuando mi sol era fuego,
en Flandes se ha puesto el sol.

MAGDALENA

(*Con una exaltación casi profética.*)

¡ Alienta ! . . . ¡ El amor te llama,
Diego mío, a salvamento,
y el amor es como un viento
que en el rescoldo hace llama !

DON DIEGO

(*Renunciando; escéptico.*)

¡ Cenizas de empeños vanos
caen de estas manos, señora !

MAGDALENA

¡ Pero quedan otras manos
hechas de rosas de aurora !

(*Suena griterío de la fiesta y se ve un pequeño resplandor flotante detrás de las bardas.*)

ALBERTINO

(*Gritando mucho, acercándose rápido.*)

¡ Abridme, abridme camino,
que sólo mi antorcha espera,
para encumbrarse, la hoguera !

MAGDALENA

(*Con una inspiración, yendo al fondo.*)

¡ Albertino, aquí, Albertino !

(*El pequeño resplandor de la antorcha se acerca más; de un salto, se encarama Albertino sobre las bardas y aparece su carita alegre, sonriente, marcada en rojo relieve por el fuego de la antorcha que lleva en la mano. Magdalena a Diego, transfigurada, diciendo con el gesto toda la gran promesa.*)

¡ Mírale !

ALBERTINO

¡ Padre, yo soy
el de la lumbre este día,
y por ti a encenderla voy,
y ella traerá la alegría,
y de la noche hará día !
¡ Padre mío, madre mía,

cuando la luz destriándose ría,
pensad que en ella riéndome estoy !

(*Desaparece y comienzan a prender y crujir las hogueras.*)

MAGDALENA

¿ Has oído, Diego ?

DON DIEGO

¡ Sí !

MAGDALENA

¿ No parece una visión ?

DON DIEGO

(*Tomando la mano de ella y apretándola contra su pecho.*)

¡ Tu mano en mi corazón
te quiere estallar en mí !

(*Se hace una enorme claridad que llena la escena. Las gentes que toman parte en la fiesta llegan hasta la puerta, y algunas entran en escena para ver a Diego y Magdalena.*)

JUAN PABLO

(*Desde la puerta, gritando.*)

¿ Veis de aquí ?

MAGDALENA

Sí, vemos bien.

DON DIEGO

¡ Todo !

POTTER

¡ Si salís afuera,
veréis toda la pradera
y a los que danzan también !

MARÍA

¡ Salid !

MAGDALENA

¡ No !

MARÍA

(*A Juan Pablo.*)

De aquí no ven
sino la luz de la hoguera.

DON DIEGO

Desde aquí ve mi deseo
lo que otro ninguno ve;
porque el infinito veo
con los ojos de la fe.
¡ Antorcha es mi espada rota
en tu manos, Albertino !
¡ Alúmbrame ese camino
que vuelve de la derrota !
¡ Así ! . . .

(*Albertino ha trepado al árbol con su antorcha en la mano todavía; se mantiene con la otra sujeto a una rama y parece jugar con el fuego haciendo farsas a los que están bajo el árbol, que ríen.*)

¿ No le veis ? . . . ¡ Exijo
que le aclaméis ! . . . En su mano
brilla un cetro soberano:
es de España, es castellano,
lleva la luz . . . ¡ y es mi hijo !

(*Una aclamación enorme acoge las palabras de don Diego y celebra a Albertino, que responde agitando la antorcha. Magdalena y Diego lloran abrazados.*)

TELÓN

PREGUNTAS Y TEMAS

Acto Primero

1. ¿En qué época ocurre la acción de este drama? ¿Dónde pasa la acción? 3. ¿Qué título lleva el primer acto? ¿Es costumbre que los varios actos de un drama lleven distintos títulos? 4. ¿Qué representa la escena de este acto? 5. Descríbase lo que pasa fuera de la casa al levantarse el telón. 6. ¿Qué sucede dentro de la casa? 7. ¿Qué congojas oprimen a María? 8. ¿Cómo ha provisto Groninga a la familia? 9. Describa Vd. los dos ternerillos y cómo los perdida la vaca. 10. ¿Por qué no oye Magdalena al principio la descripción que hace Groninga de la escena del establo? 11. Descríbase el carácter de Juan Pablo. ¿Qué edad tiene? 12. ¿Era el verdadero motivo que llevó a Magdalena fuera de la casa el deseo de ver a los ternerillos? Si no, ¿qué motivo tenía? 13. ¿Quién es Martín Frobel? Descríbasele. 14. ¿Por dónde aparece Isabel Clara? 15. ¿Qué está imprimiendo Martín Frobel? 16. Descríbase el milagro que sucedió a la muerte de Jesús. 17. Descríbase la entrada en la escena de Mander. ¿Quién es? ¿De dónde ha venido? ¿Para qué ha venido? ¿A dónde va? 18. ¿En qué ocasión se hace la primera mención de Mander? ¿Qué motivo tiene el dramaturgo para que se le mencione en esta ocasión? 19. ¿Cuál es el recado que deja a Isabel? ¿Cuál es el verdadero motivo que tenía para venir? 20. ¿A quién se refiere Mander al decir que España llevó a un príncipe de Flandes a la horca? Cuéntese el caso. 21. ¿Qué quiere decir Mander al decir que Magdalena « juega con brasas »? 22. ¿Qué sucede mientras Mander se despide de Isabel? 23. Descríbase la visita de Magdalena al establo con su madre

y Groninga. 24. ¿ Por qué no volvió Magdalena del establo con su madre ? 25. Descríbase lo que vió Magdalena mientras volvía a casa. 26. ¿ Cuánto tiempo se había quedado en casa Magdalena ? 27. ¿ Qué deseos tenía ? 28. ¿ Qué carácter tiene ? 29. ¿ Dónde había aprendido Magdalena el romance ? ¿ Qué es un romance ? 30. ¿ De qué trata el romance que canta Magdalena ? 31. ¿ Cómo caracterizan las dos hermanas al pueblo español ? 32. ¿ Por qué adivina Isabel que Magdalena piensa en casarse con un español ? 33. ¿ Por qué no contesta Magdalena a la pregunta de Isabel ? 34. ¿ Por qué no se queda Martín Frobel con su prensa toda la noche ? 35. ¿ Por quiénes o por qué cosas brindaron las varias personas del grupo ? 36. ¿ Qué interrumpe la escena de los brindis ? 37. ¿ Quién llama afuera ? ¿ Qué trae ? 38. ¿ Qué noticia trae Don Diego ? 39. Descríbase cómo fué herido Don Diego. 40. ¿ Quiénes son los suizos y los walones ? 41. ¿ Cómo se caracteriza Don Diego a sí mismo ? 42. ¿ Qué ordena Don Diego a su tercio ? ¿ Y a Valdés ? 43. ¿ Qué quiere decir el modismo « poner una pica en Flandes » ? 44. ¿ Para qué salen Juan Pablo, su esposa y Groninga ? 45. ¿ Quién les sigue ? ¿ Para qué ? 46. ¿ Cómo termina el primer acto ?

Temas

1. Argumento del primer acto.
2. Magdalena e Isabel — las dos hermanas.
3. La vida de los flamencos.
4. Los destrozos del ejército invasor.
5. El capitán Don Diego.

Acto Segundo

1. ¿ Cuál es el título del segundo acto ? 2. Describa Vd. lo que representa la escena en este acto. ¿ Cerca de qué

ciudad se verifica la acción? 3. ¿Qué pide el soldado a Groninga? ¿Qué le dice ella? 4. ¿Para qué sale Potter? ¿Qué motivo tiene el dramaturgo para hacer salir a Potter? 5. ¿Qué le habían contado los soldados del piquete a Groninga? 6. ¿Por qué había consentido Juan Pablo en que Magdalena se casara con Don Diego? 7. ¿Qué efecto ha tenido sobre los caracteres de Don Diego y Juan Pablo el casamiento de Magdalena? 8. Describa Vd. la despedida de Don Diego y Magdalena. 9. ¿Con qué augurios había hecho llorar a Magdalena su hermana Isabel? 10. ¿En qué profecía acertó Isabel? 11. ¿Por qué no tiene Magdalena consigo a Albertino? 12. ¿Qué deseo expresó Juan Pablo referente a su querido Flandes? 13. ¿Qué quieren Hans Bol y Berta? 14. ¿Qué hacen los suizos? ¿Qué quiere decir un rescripto? 15. ¿Qué habían hecho los de Brabante? ¿Con qué motivo? ¿Qué resultó? 16. ¿Qué había sucedido a Berta? ¿A quién echa Berta la culpa del horror? 17. ¿Por qué motivo acusa Magdalena a Hans Bol? ¿Cómo justifica él su venida? 18. ¿Qué simboliza Hans Bol? 19. ¿Qué resulta de la petición de Hans Bol? 20. ¿Para qué viene Mander? 21. ¿Quién llega? Descríbasele. ¿Cuánto tiempo ha estado ausente? 22. Describa Vd. cómo jugaba Albertino con las barbas de su abuelo. 23. ¿Qué más noticias trae Juan Pablo de Albertino? 24. ¿Cómo explica Juan Pablo su visita? 25. ¿De qué sentimiento acusa a Mander? 26. ¿Quién persigue a Juan Pablo? ¿Qué sabe Vd. del perseguidor? 27. ¿Cómo caracteriza Juan Pablo a los mozos de entonces? 28. ¿Qué reproche ve Magdalena en las palabras de su padre? 29. ¿Cómo justifica Magdalena su casamiento? 30. ¿A qué causa atribuye Juan Pablo sus penas? 31. ¿Qué piensa hacer Magdalena? 32. ¿Acepta Juan Pablo el proyecto de Magdalena? 33. ¿Cómo evita Magdalena que Juan Pablo se vaya de casa? 34. ¿Qué nuevas traen Mander e Isabel

al volver? 35. Describa Vd. los preparativos para leer el bando. ¿Qué es un pregonero? ¿Por qué no hay pregoneros en los Estados Unidos ahora? 36. ¿En nombre de qué autoridad fué hecho el pregón? ¿Qué sabe Vd. del archiduque de Austria? ¿Cuándo estaba en el poder? 37. Resuma el contenido del bando. 38. Describa Vd. lo que sigue a la lectura del bando. 39. ¿Quién llega? ¿Cómo sabía lo ocurrido? 40. ¿Qué hacen los flamencos escondidos al oír el nombre del consejero? 41. Describa Vd. lo que pasa entre Don Diego y Montigny. 42. ¿Cómo termina el segundo acto?

Temas

1. Argumento del segundo acto.
2. Desarrollo del carácter de Magdalena durante los primeros dos actos.
3. Mander y Martín Frobel.
4. El consejero Don Diego.

Acto Tercero

1. ¿Qué título tiene el tercer acto? 2. ¿Dónde ocurre la acción de este acto? 3. ¿Qué representa la escena? 4. ¿Qué hay en la pared del fondo entre las puertas? 5. ¿Qué personas están en la escena y qué hacen? 6. ¿Por qué pone alegre a Albertino la vuelta de su padre? 7. ¿Dónde estaban los soldados del Archiduque? 8. ¿Cómo caracteriza Juan Pablo a los españoles? 9. ¿Qué hizo Don Diego al verse libre en la cárcel? ¿Cómo fué libertado? 10. ¿Qué promesa da Juan Pablo a María? ¿Por qué? 11. ¿Qué historia cuenta Don Diego a Albertino? 12. Repita Vd. la historia del Consejero traidor. 13. ¿Qué dice Martín Frobel acerca de la apariencia de Don Diego? 14. ¿Qué lección le da Don Diego a su hijo? 15. ¿Por qué quiere Don Diego que Albertino sepa reñir con la espada? 16. Al terminar

la lección ¿ qué pide Magdalena a Albertino ? 17. ¿ Qué nuevas trae Mander ? 18. ¿ Qué motivo tiene Mander para hablar con Juan Pablo ? 19. ¿ Por qué sale Mander de la casa de Don Diego ? 20. ¿ Qué promesa exige Magdalena a su padre ? 21. ¿ Se estrechan las manos Don Diego y Juan Pablo ? 22. ¿ Quién llama a la puerta ? 23. ¿ Cuál de los dos habla con más galantería, Valdés o Gaytán ? 24. ¿ Qué les ofrece Magdalena a los soldados ? 25. ¿ Dónde quiere Gaytán colocar a Magdalena ? 26. Describa el episodio entre Valdés y Magdalena. 27. ¿ Cómo explica Bracamonte el amor de un soldado en camino del campo de batalla ? 28. Describa Vd. el sanguinario gusto de Gaytán. 29. ¿ A qué clase de mujer quiere Valdés ? 30. Enumere Vd. las batallas en que había tomado parte el tercio de Valdés. 31. Mientras Magdalena está fuera sacando vino para los españoles ¿ a quién recuerda Valdés ? 32. Describa Vd. la lucha de Valdés y Magdalena y la entrada en escena de Don Diego. 33. ¿ Por qué no luchan Valdés y Don Diego ?. 34. ¿ Quién tenía el mando por España cuando Don Diego fué capitán ? ¿ Qué sabe Vd. de él ? 35. ¿ Qué maldición había pronunciado Don Diego la última vez que combatió con el tercio ? 36. ¿ Cómo disculpa Don Diego la excitación de Magdalena ? 37. ¿ Qué promesa hace Valdés al despedirse de Don Diego ? 38. ¿ Por qué no permite Magdalena que Don Diego la abrace ? 39. ¿ Por qué quiere Magdalena que Don Diego salga con los del tercio ? 40. Al hablar Magdalena ¿ por qué no puede Don Diego olvidar el pasado ? 41. ¿ Qué hacen los españoles al salir de la aldea ? 42. ¿ Qué exclamación simbólica hace Juan Pablo ? 43. ¿ Por qué sale Don Diego ? 44. Describa Vd. cómo termina el acto.

Temas

1. Resumen del tercer acto.
2. Los varios tipos de soldados del tercio.

3. El carácter de Don Diego.
4. El tercio español.

Acto Cuarto

1. ¿ Qué título lleva el acto ? 2. ¿ A qué hora ocurre la acción ? 3. ¿ Qué personas están en escena ? 4. ¿ De quién habla Juan Pablo con Potter y Martín Frobel ? 5. ¿ Dónde está Don Diego ? ¿ Cómo lo sabe ? 6. ¿ Qué hacen los tercios españoles ? 7. ¿ Qué dice Mander que le han dicho ? 8. ¿ A dónde manda Magdalena que suba Albertino ? ¿ Para qué ? 9. ¿ Qué confesión le hace Mander a Magdalena ? 10. ¿ Qué hacen los flamencos para festejar el triunfo ? 11. ¿ Por qué no toma parte en la fiesta Juan Pablo ? 12. Al salir Mander ¿ para qué dice que volverá ? 13. ¿ Por qué quiere Magdalena colgarle a Albertino su espada al cinto ? 14. ¿ Qué obligación dice Magdalena que ha recibido Albertino con el regalo del nombre de su padre ? 15. Explique el consejo que da Magdalena a Albertino en las palabras:

> « no olvides que los linajes,
> si toman carne en el cuerpo,
> sólo el alma es quien al cabo
> les viene a poner el sello. »

16. Al decir de Magdalena ¿ cómo pueden los hijos hacer que sea el tiempo eternidad ? 17. ¿ Qué manda Magdalena que haga Albertino cuando entre su padre ? 18. Describa Vd. la entrada en escena de Don Diego. 19. ¿ Por qué se enfada Don Diego con Potter ? 20. ¿ Por qué no permite Don Diego a Albertino que se arrodille ? 21. ¿ Por qué salen Juan Pablo y su esposa ? 22. ¿ De qué acusa Magdalena a Don Diego ? 23. ¿ Qué dice Magdalena acerca del amor que tiene por Don Diego ? 24. ¿ Cómo dice Don Diego que habían entrado los españoles en la guerra ? ¿ Cómo habían salido ? 25. ¿ Qué motivo da Don Diego para explicar su conducta ? 26. ¿ A

quién había buscado al entrar? 27. ¿Cómo se convence Don Diego de que los padres de Magdalena no se han burlado de él? 28. ¿Qué más le dice Magdalena a Don Diego para asegurarle que Juan Pablo le estima de veras? 29. ¿Para qué sale Magdalena de la escena? 30. Entonces ¿qué nota Don Diego en su hijo? 31. ¿Qué le dice Albertino a Don Diego referente a los abuelos? 32. ¿Qué botín trae Don Diego a su hijo? 33. Cuente Vd. el caso de la lucha. 34. ¿Por qué quiere Don Diego que su hijo tome parte en la fiesta? 35. ¿Qué empeños trae Don Diego que harán Juan Pablo y él? 36. Describa Vd. la efigie de Don Diego que ha de pintar Juan Pablo. 37. ¿Qué ha de simbolizar el cuadro? 38. ¿Cómo dice Magdalena que ha vencido Don Diego a sus vencedores? 39. ¿Qué deseo movió a Don Diego a volver a casa? 40. ¿Por qué creyó Don Diego sentirse renacer? 41. ¿A quién llama Don Diego su vida? ¿A quién su mañana? 42. ¿Qué le había guardado Magdalena a Don Diego mientras reñía él? 43. ¿Dónde suena la música que oyen? 44. ¿Qué no trocaría Magdalena por el momento actual? 45. ¿Es Don Diego del mismo parecer? ¿Por qué? 46. ¿Cómo está la escena? ¿Se ven las caras? 47. ¿Con qué compara Magdalena el amor? 48. ¿Qué lleva Albertino en la mano? ¿Qué simboliza? 49. ¿Cómo celebra la gente la fiesta? 50. ¿Cómo termina la obra?

Temas

1. Argumento del último acto.
2. Desarrollo de los caracteres de Don Diego y Juan Pablo.
3. Costumbres flamencas en la obra.
4. El ambiente de la obra.

CUESTIONES GENERALES

1. ¿ Hasta qué punto puede calificarse « En Flandes se ha puesto el sol » de drama histórico ? ¿ de drama social ?

2. En esta obra de Marquina ¿ qué es de mayor importancia — la acción, los caracteres o el ambiente ?

3. ¿ Hasta qué punto forma cada acto un cuadro completo por sí solo ?

4. ¿ Hay impresión de contraste entre los varios actos ?

5. ¿ Hasta qué punto están reflejadas en la obra las condiciones modernas de España ?

6. ¿ A quién considera Vd. el protagonista de la obra ? ¿ Por boca de quién expresa el dramaturgo sus propias opiniones ?

7. ¿ Varía o no el dramaturgo el verso para adaptarlo a la persona que habla o a los sentimientos que expresa ?

8. ¿ Cómo pinta Marquina las escenas del vulgo ? ¿ Hay pocos interlocutores bien caracterizados o hay muchos que no se destacan los unos de los otros ?

9. ¿ Cómo pinta Marquina a los personajes de menor importancia ?

10. ¿ Cuánto tiempo abarca el desarrollo de la acción ?

HISTORICAL NOTE

During the sixteenth and seventeenth centuries, while Spain was at the height of her power, she also exercised dominion over the Netherlands. They were brought under her rule in 1496 by the marriage of Juana *la Loca*, daughter of Ferdinand the Catholic of Aragon and Isabella of Castile, to the Archduke Philip the Handsome of Austria, son and heir of Maximilian.

From this marriage came Charles I of Spain, afterwards Charles V of Germany, who in his day was the most powerful Christian ruler in Europe. He was born at Ghent, February 24, 1500, and spent his early life in the Netherlands. His father died and left him the duchy of Burgundy when he was but six years of age. At sixteen he demanded for himself the crown of Spain, to which was added, four years later, that of the Holy Roman Empire.

His domains then included in Europe, — Spain, Germany, Naples, Sicily, the duchy of Milan, Franche-Comté and the Netherlands; in Africa, — Tunis, Oran, the Cape Verde and the Canary Islands; in Asia, — the Philippines and a part of the Molucca Islands; and all of America that was then known.

His forty years' reign (1516–1556) was principally taken up with a chain of wars against France, Turkey and his own rebellious subjects in Spain and Germany. While these were being waged, Protestantism was spreading over Europe. As the champion of Catholicism, Charles felt it incumbent upon him to suppress this secession which assumed the greatest strength in his northern domains. But he never completed the task, for in 1556 after he had established the Spanish Inquisition in the Netherlands, he turned over to his son, Philip II, his vast realm, together with the policies which he

had vainly sought to carry out, while he himself retired to the monastery of Yuste in Cáceres, where he died in 1558.

Philip II, son of Charles and Isabella of Portugal, was king of Spain while she enjoyed her greatest dominion, for, at the time of his accession, in addition to his father's titles he held also the titular kingship of England. He was born at the old Spanish capital, Valladolid, May 21, 1527, and spent his early years entirely in Spain. His education, his demeanor, and his religion, the latter zealously Roman Catholic, were all Spanish. In marked contrast to Charles' ability to converse in German, Spanish, Italian, French, and Flemish and to "assume the characteristics of each country as easily as he could use its language," Philip II spoke only Spanish. Strictly following the policies inherited from his father and interpreting them in the light of the training and education which he had received, he invested his reign of forty-two years (1556–1598) principally in an unsuccessful attempt to restore Catholicism as the religion of Europe and to make Spain's rule over its far-flung possessions absolute. He continued his father's wars against France and the Turks, and by the increased severity with which he enforced Charles' edicts, he provoked the War of Liberation in the Netherlands, which continued through the remainder of his reign, and which forms the background for the action of this drama.

The Netherlands or *Low Countries* at this time consisted of seventeen provinces embracing all of the present countries of Holland and Belgium, together with Artois, which is now a part of France. Upon the accession of Philip he resided there, as their ruler, for four years, and when he left in 1559 to return to Spain, he entrusted their government to Margaret of Parma as Regent. Much against the wishes of the inhabitants, he also left a considerable body of Spanish troops in the garrisons of the border-towns which were to be used to enforce more strictly the provisions of the edicts against heresy promulgated in 1550 by Charles V. His utter disregard of the wishes of

the people and of their privileges as expressed in their ancient charters, which upon his accession he had sworn to uphold, and his severity in persecuting the Protestants soon provoked the opposition of his subjects.

This first manifested itself by the formation of a league among the nobles, which sought by legitimate means to secure a mitigation of policy from Philip. Count Egmont was sent as envoy to Madrid. In vain. Then followed petitions and more delegations, — likewise without avail. To accomplish his purpose of extirpating every vestige of Protestantism, Philip ordered an ever-increasing number of executions. This led to increased intolerance on both sides. At last, in 1566, the pent-up anger of the people burst forth in open revolt in a wild orgy of iconoclasm.

In the spring following, although the revolt had been quelled, Philip sent, as a punishment, a veteran army of 10,000 men to the Low Countries by way of Italy, Savoy, and Franche-Comté. In command was the ablest general of his time, Fernando Álvarez de Toledo, Duke of Alba, to whom such full powers were given that shortly after his arrival Margaret resigned her regency, leaving him in charge as the first military governor of the Netherlands. His rule (1567–1573) was virtually that of court-martial. He organized a *Council of Disorders* (better known by the name given it by its victims, the *Council of Blood*) and proceeded to execute the severest of measures with absolute ruthlessness. Upon his return to Spain he could boast that, besides the multitudes destroyed in battle and massacred after victory, he had consigned 18,000 persons to the executioner. To his unrelenting cruelty may be attributed the future independence of the seven Dutch provinces and the coming into existence of the Dutch fleet. The execution of Egmont (1568), the sack of Mechlin (1572) and the capture of Brill (1572), all alluded to in the present drama, took place during his rule.

Alba was succeeded by Don Luis de Requesens y Zuñiga, grand commander of the military order of Santiago. Philip's hope to save his fast depleting treasury by effecting a more conciliatory policy through this governor, without, however, conceding any of the points actually in dispute between himself and the revolted Netherlanders, was frustrated by the early death of Requesens.

At about the time of his death, his unpaid troops rose in revolt and committed a series of excesses which have come to be called the "Spanish Fury," and which emboldened the Netherlandian nobles to unite all the provinces under William the Silent, Prince of Orange, against the Spanish soldiery, in the treaty known as the "Pacification of Ghent" (1576).

The rule of the next military governor, Don Juan of Austria, hero of the battle of Lepanto (1571), was also of short duration (1576–1578) and barren of results.

The fifth and most capable of all the governors was Alexander Farnese, Duke of Parma. He succeeded in reducing the southern Catholic provinces to submission, but almost at the beginning of his rule the seven northern provinces concluded the "Union of Utrecht" (1579) and, declaring themselves independent of Spain (1581), settled the hereditary office of stadtholder upon William of Orange. William was assassinated in 1584 and was followed by his seventeen-year-old son, Maurice of Nassau, mentioned in the drama. The military campaigns of Farnese's rule (1578–1592) were on the whole successful. He captured Antwerp again, but had to see the destruction of the "Invincible Armada" (1588) brought about by the English with the help of Dutch vessels.

The last governor appointed by Philip (1596) was the Archduke Albert of Austria, who, two years later, became the husband of the king's daughter Isabella.

Shortly after this marriage Philip died and was succeeded by his son Philip III, who had neither his father's ability, his

strength of purpose, nor his resources. The power of the Empire was spent and its treasure exhausted. It could only hope to keep up a semblance of its former glory. By 1609 the most eminent Spanish soldier and statesman of the times, Ambrosio Spínola, whose capture of Breda (1625) was the most renowned Spanish victory in the war, had realized the folly of using his personal funds to uphold the empty honor of successful military campaigns, and granted a twelve-year truce which virtually amounted to the acknowledgment of the independence of the Protestant Dutch states. Before the truce had expired Spain became involved in the Thirty Years' War (1618–1648), at the conclusion of which she finally conceded the Dutch Republic its complete independence. The hold which she still maintained over the loyal Catholic provinces (now Belgium) was not finally relinquished until she ceded them to Austria in 1713 after the War of the Austrian Succession; but with the separation of the Dutch states the day of her glory in the Netherlands had departed. The sun had set in Flanders.*

Marquina has focused the entire period of the Wars of Liberation within the few years covered by the action of his drama. He has reproduced the background of the period without regard for the historical sequence of its events. He has not hesitated to use the most evident anachronisms. He is interested not in political or military campaigns, but in the fundamental differences in the character of the two nations. For this reason his work, in spite of its inaccuracies, can claim a real historical value, since it represents fairly and sympathetically the spirit and the ideals of both the Netherlander and the Spaniard.

* The above account of Spanish dominion in the Netherlands has been taken from: Motley, J. L., *The Rise of the Dutch Republic*, N. Y., n. d., 3 vols., Blok, J. P., *History of the People of the Netherlands*, N. Y., 1898–1912, 4 vols., Chapman, C. E., *A History of Spain*, N. Y., 1918.

TEXTUAL NOTES

ACTO PRIMERO

Title. — **España y Flandes.** Marquina reverts to the Romanticists' custom of giving each act its separate title. (*Cf.* Antonio García Gutiérrez's *El trovador.*) Mesonero Romanos ridicules the use of these titles in his *El Romanticismo y los románticos.* (*Cf. Escenas matritenses* of *Obras*, Madrid, 1881.)

Flandes. Flanders is here used as synonymous with the Netherlands. Flanders was properly the name of one of the seventeen provinces which made up the *Estados Bajos.* Later the term was understood to refer only to that part of the province which remained Spanish after 1648.

Stage Directions. — **Brabante,** Brabant, one of the seventeen provinces of the Netherlands, adjoining Flanders to the southeast.

Amberes y Malinas, Antwerp and Mechlin, two of the cities of Brabant. Both of them were scenes of war and bloodshed during the revolt of the Netherlands. Antwerp was plundered by the Spanish soldiery in 1576. In 1585 it was again captured by the Spaniards after a long siege. Mechlin was sacked by Alva's troops in 1572. See Historical Note.

los « cabarets » de Teniers. David Teniers the Younger, a Flemish painter of the seventeenth century, excelled in painting scenes from the life of the common people of his day. One of his best works, called *Le cabaret flamand*, is the scene of the interior of a Dutch inn. It is probably this picture that Marquina has in mind.

derecha. Spanish stage directions are given from the standpoint of the actors, not from that of the audience. Observe that **derecha** and **izquierda** when thus used are feminine to agree with **mano** understood.

estarán. The future is often used in stage directions as a mild command.

1. **vea** is subjunctive in an adjective clause with an indefinite antecedent. The more usual form of the phrase is: **¡ No se ve ni un alma !** Translate, *Not a soul to be seen!*

6. **serviros.** Observe the use of the second person plural familiar form of the pronoun for the singular. This form of address (nominative *vos*), now obsolete except in poetry or in addressing the Deity or persons of great respect on solemn occasions, was the polite form of address in the sixteenth century and, consequently, is used throughout the drama with the corresponding form of the verb, i.e., the second person plural. Marquina occasionally uses also other archaic forms in his effort to reproduce the spirit of the epoch of which he is writing; e.g., **establía,** I, 87, **vuesa,** II, 639, **lición,** III, 6, **te da,** IV, 170, in modern Spanish **establo, vuestra, lección, date.**

10. **hagamos** is subjunctive after a verb of wishing, **querer.**

12. **la prensa.** The Netherlands were at this time the printing house of Europe. See note to line 174.

19. **por modo que = de modo que.**

21. **la** refers to **la ciudad.**

23. **de quien lo hiciera,** *of whoever did it*, i.e., *of him who is to blame, whoever he is.*

24. **ya no espero hace tiempo,** present tense used to express action begun in past time and continuing into the present. Translate with English perfect tense.

30. **acoja** is subjunctive of wish.

42. **sufriría** is conditional used to indicate conjecture or probability in the past.

51. **quisieran** is subjunctive in a contrary to fact condition with the *if*-clause understood.

51–53. **Pero es ella . . . hijos,** *But she is by nature so wise that she constrains the impulses of her young.*

63. **más que distinguirse,** *rather than standing out;* i.e., they cannot be clearly seen in the dim light of the stable; they can only be divined.

70. **habréis nacido** is future perfect tense for the perfect of probability or conjecture.

119–120. **piensa que son . . . sus ternuras.** Juan Pablo means to say that it is the love and tender care (**ternuras**) for the com-

mon things of the soil, such as his wife manifests, which have been their country's source of strength.

124. **os** is dative of reference.

134. **la estampa del Maestro,** a wood engraving of Christ. The book which Martín Frobel is printing is the New Testament. See notes to lines 141 and 174.

139. **Intentarán** is future used to express conjecture in the present. Translate, *Do you suppose that they intend . . .*

141. **¿ David sin D inicial?** The New Testament begins: Matthew 1, 1, "The book of the generation of Jesus Christ, the son of David," etc.

149. **habrá oído;** see note to line 70.

151. **el mal que causas;** see note to line 174.

158. **habrá;** see note to line 139.

163. **tercio,** *regiment of infantry*, so called probably from the fact that it consisted of three classes of soldiers, *viz.*, pikemen (*piqueros*), harquebusiers (*arcabuceros*), and musketeers (*mosqueteros*); though it is possible (*Cf.* Geddes' edition of Calderón's *El Alcalde de Zalamea*, p. 117.) that the name signifies the third (*tercero*) part of the military population of a place. In make-up it was a very variable unit of from 1000 to 4500 men, commanded by *a maestre de campo*, whose name it bore, and divided into from 12 to 15 *compañías*. The *compañías* contained from 250 to 300 men, commanded by a *capitán* whose heraldic colors formed its distinguishing banner. — During the historical period of which the play treats, the Spanish forces were drawn mainly from the following elements: volunteers, convicts, conscripts, and contingents of nobles. The volunteers were largely foreign mercenary adventurers recruited in Italy and Germany for specific campaigns, aided by Spanish noblemen of various categories "*de vida airada y cortos haberes.*" These latter, attracted to the army by the spirit of adventure and by the hope of bettering their fortune or escaping the courts, formed the seasoned veterans who brought such renown to the Spanish arms. (*Cf.* Rafael Altamira y Crevea, *Historia de España y de la civilización española*, 4 vols., Barcelona, 1900–1911, III, 289–295.)

166. **entren** is subjunctive of possibility or potential subjunctive.

172. **el tribunal de la Indulgencia,** *court of the Inquisition.* A tribunal established by the Church to suppress heresy. Its judges were appointed by the Pope. To it was entrusted the right to prohibit the printing of books which it deemed pernicious. (*Cf. The Catholic Encyclopedia,* 16 vols., N. Y., n. d., VIII, 30.)

173. **sin que Roma cobre el diezmo.** The payment of tithes, i.e., the tenth part of the annual yield of the fruits of the earth, as a voluntary contribution assigned to the maintenance of the clergy, was practised by the Hebrews and other races in the remotest antiquity and early taken up by the Christian church. Juan Pablo's desire to avoid paying them to Rome is evidence of his Protestantism.

174. **el gran pecado.** In 1546 the University of Louvain drew up a list of books which the faithful were forbidden to read except by special permission. This list of prohibited works, with the addition of some other volumes, was reproduced by the Inquisition and published by Charles V under the title *Index Librorum Prohibitorum.* Later the Bible in all forms except the authorized Latin version was included in the *Index* in order to prevent the rise of misconceptions, which might result from the reading of the Scriptures by uncultivated persons. (See Chapman, *A History of Spain,* N. Y., 1918, p. 307.) Under the edict of 1550, enacted by Charles V, no one was allowed to "print, write, copy, keep, conceal, sell, buy or give in churches, streets, or other places any book or writing made by . . . any of the heretics reprobated by the Holy Church," (See Motley, *The Rise of the Dutch Republic,* N. Y., n. d., I, 261.) and in 1550 the penalty of death and confiscature of property was decreed against any bookseller or individual who should keep condemned books in his possession. (See *The Encyclopædia Brittanica,* 11th ed., XIV, 596.)

175. **del mayor milagro;** see Matthew XXVII, 51.

202. **sentaos = senta(d)os;** see note to line 6.

212–213. **cuando llevaron . . . a la horca.** This is probably a reference to Lamoral, Count of Egmont, born 1522. He was at first a highly honored officer in King Philip's army during the wars with France. Later he joined the opposition to the

Spanish misrule, was arrested on the charge of treason, and beheaded in 1568.

222–223. **allí juntan . . . sus tropas.** The troops of the Dutch nobles were united under the leadership of Maurice, Prince of Orange, son of William the Silent.

236–237. **las almas . . . floja;** see Mark XIV, 38.

239. **Que Él,** *May He,* i.e., God.

261. **nos fuimos las sendas = nos fuimos por las sendas.**

276–281. Prose order: **y sentí, . . . que el rosal, abrigado de tierra caliente, . . . se cuaja de flor y toda la savia sube a sus brotes.**

301. **Con la moza quedáronse allá,** *She and the maid remained there.*

323. **¡ Torna a casa !** *Come back into the house!* Magdalena is still seated on the window-ledge and Isabel fears that she may start out again.

334. **De pararte** supposes as antecedent **Te dan ansias.** Isabel continues enumerating the **ansias** begun by Magdalena in line 326.

336–341. The object of **sentir** is **qué golpe en las venas la sangre te da.** All the remainder from **si los aires** to **España** describes what takes place **cuando pasan los tercios de España.**

347. **mujeres de allá.** The Spanish mercenary troops were accompanied by crowds of camp-followers among whom were many women (**vivanderas**) and children.

365. **si fuera de empresa mía,** *if I could do as I wished;* **fuera** is imperfect subjunctive of **ser** in a contrary to fact condition.

401. **digas = preguntes.**

426. **Cállome;** prose order: **me callo.**

431. **Pretenderá;** see note to line 139.

449. **¡ Por que el viejo Martín duerma en su cama !** *Here's hoping that old Martin may sleep in his bed!*

450. **¡ Con mi prensa !** Supply **dormiré.**

Stage Directions after line 473. — **habrán entornado** is a use of the future perfect analogous to that of the future in stage directions. See note on **estarán** preceding line 1.

484. **Traigo la paz . . .** One of the many truces which interrupted the struggle between Spain and the Netherlands.

493. **rodaba el muro hecho pedazos,** *the wall having been broken into pieces, was falling,* i.e., the wall was being torn down.

506. **por que = para que.**

552. **suizos y walones** were mercenary soldiers employed by Spain. See note to line 163.

557. **por mí,** *in my person* (as Spain's representative).

599–602. **Haced . . . Flandes.** The retention of the Spanish soldiery in the Netherlands by Philip II was a constant source of irritation. Many attempts were made by the Netherlanders to rid themselves of its presence. It was temporarily withdrawn at various times before the final evacuation. Often it retired to the Italian possessions of the Spanish throne.

620. **alcanza a nadie,** *brings fame to no one* or *gains no one anything.*

622. **poner mi pica en Flandes.** The expression **poner una pica en Flandes** derived its significance of accomplishing something worth while, from the difficulty experienced by Spain in the seventeenth century, when its power was on the wane, first, in recruiting volunteers for service in Flanders, and, second, in getting those recruited to their destination. At sea the enemy squadrons barred the way and on land the enemy countries grew in power in proportion as Spain declined. **Pica** in the original expression is a figurative reference to the soldier himself rather than a literal one to the weapon (**pica**) he bore. See Altamira, *op. cit.*, III, 290.

628. **que venís a confiarme = que me confiáis.**

631–632. **el tercio, . . . le.** When the object-noun precedes the verb, a corresponding personal pronoun representing the object is usually employed.

ACTO SEGUNDO

Stage Directions. — **la parte . . . la;** see note to Act I, 631–632.

62. **y** here introduces the result clause of a contrary to fact expression in which the *si* of the conditional clause has been omitted. Translate *then.*

64. **la balada;** see the *romance*, Act I, 360 ff.

81. **Paloma al aire, el lienzo de ella ahora,** *Her handkerchief flutters now like a dove on the wing.*

Stage Directions after line 84. — **la hace acatamiento respetuoso y cariñoso en la mano,** *he kisses her hand respectfully and affectionately.*

119–120. **¡ Y así . . . desgracias !** *May I always be thus mistaken in my prophecies of misfortune!*

123. **¡ Padre no es nuestro !** *We no longer have a father!*

149. **digo = pregunto.**

179–180. **¡ Vuestra España da de sí !** *Your Spain is giving us a taste of herself!* or *Your Spain runs true to form!*

201–203. **Todo el Brabante . . . del de Egmont.** This probably refers to the convention of 1500 Flemish noblemen held at St. Trond in the bishopric of Liége, from July 13 to the beginning of August, 1556, to protest against the enforcement of the edict of 1550.

298. **hallándole, le pesara;** conditional sentence denoting future less vivid time, with the present participle serving as the *if*-clause.

306. **Nos vienen siguiendo lanzas.** Observe the use of **venir** as an auxiliary verb equivalent to **estar.**

330. **Mi hijo dos veces . . . ,** *Twice my son;* i.e., my grandson.

331. **ella** refers to **la barba.**

519–520. **vuestra sangre . . . la;** see note to Act I, 631–632.

524. **mientras da un plazo el honor,** *as long as honor permits.*

529. **Rey Felipe.** This may be either Philip II or Philip III, since Albert held office under both.

529–534. **Alberto . . . Archiduque de Austria . . . gobernador.** Albert, Archduke of Austria, was the son-in-law of Philip II, and was appointed by him governor of the Netherlands in 1596. After Philip II's death in 1598 he continued in office under his successor, Philip III. This act may be considered to have taken place at about the turn of the century.

569. **el ser yo dama y honesta,** *my being* (*the fact that I am*) *a lady and an honorable one;* infinitive as verbal noun.

569–574. Prose order: **el ser yo dama . . . me da trato y**

condición para que los que me quieran hablar, barran . . . , si bien nacieron y . . . están.

618. **tengo de** = **tengo que** = **he de.**

619. **¡ Dios con todos !** *God help us all!*

620–622. **¡ Mejor será . . . el más ¡** *So much the better; for, after all, once you begin to act basely, one (victim) more or less, will make no difference.*

627. **evítale;** le refers to **a mi boca.**

635. **¿ Y dar remate a lo mandado os cuesta (esfuerzo o trabajo) ?** *And is it difficult for you to execute your orders?*

645–647. Prose order: **Fuera ella vuestra madre (y) cayendo en delito, no sé fuerza que la haga inmune.** In translating omit **y.** *Were she your mother committing a crime I know no power that would make her immune.*

ACTO TERCERO

20. **¡ no andará en ello su espada !** *his sword can be taking no part in that!* Albert implies that otherwise the affairs of Spain would not be going adversely; see note to Act I, 139.

44. **ella** refers to **casa.**

Stage Directions after line 61. — **en su busca** = **en busca de ella.**

61. **Di,** *Speak! What is it?*

68–70. **aunque bastara . . . gracia,** *although the debt which we owe him would have been sufficient to obtain pardon for him.*

94. **a escoger,** *if allowed to choose; if given their choice.*

117–118. **más que ellos . . . su raza,** *the call of his race is stronger in him than they.*

206. **amaestrada** modifies **diestra.**

Stage Directions after line 207. — **Toman para la lección . . . derecha.** For the fencing lesson Albertino and his father assume a position diagonally across the stage from the archway where Juan Pablo is painting, to the little side door at the right.

229. **¿ Doy nombre a quien no me vale ? Dale.** *Shall I give my name to one who is worthless to me? — You shall.*

259. **¡ No es tiempo tan largo un día !** *One day isn't such a long time!* (Albertino does not need to learn it all in one day.)

280. **de otros días,** *as usual.*

301. **al chambergo** is dative of separation.

309. **Los días lograrán . . .** Complete **curarle.**

312. **de años hace = desde hace años.**

339. **el de Alençon,** the Duke of Alençon (and Anjou). On the 19th of April, 1584, a special commission which had been sent by the States General of the Netherlands to France, for the purpose of arranging a treaty with the Duke of Alençon, returned bringing warm letters from the French court full of promises to assist the Netherlands. These promises were never fulfilled because of the Duke's death on June 10, 1584. (This is plainly an anachronism in the drama, for Albert was not appointed governor of the Netherlands until twelve years after the death of the Duke. See note to Act II, 529–534.)

341. **nuestro príncipe Mauricio,** Maurice of Nassau, Prince of Orange, son of William the Silent, and after his death, head of the army of the Netherlands. He conducted a successful campaign in the vicinity of Antwerp in 1591.

342. **Holanda,** one of the seventeen provinces, not the present Holland.

345. **Inglaterra, con su reina,** Queen Elizabeth of England (1533–1603), sister-in-law and bitter enemy of Philip II. She aided the cause of the Netherlands as a means of weakening Spain's power which was threatening England.

347. **Conque ya somos Europa,** *all Europe is on our side.*

349–350. **Llamó todos sus tercios de Italia;** see note to Act I, 599–602.

Stage Directions after line 364. — **Haciendo cada vez más suyo a Juan Pablo,** *Constantly winning over Juan Pablo* (*to his cause*).

391. **el barro;** here metaphorically for *lowness, baseness.*

401. **el haber sido,** *my having been;* see note Act II, 569.

405–406. **Pues estas creces . . . tornarlas,** *Well, there will be some one who will undertake to pay this interest;* see note to Act I, 631–632.

Stage Directions after line 408. — **por = para.**

412. **y por cruz le pondré la de mi espada,** *and as cross for it* (**sepulcro**) *I will set up my sword.*

450. **Salimos tantos a tantas,** *We are so many for so many* (*chairs*). Translate, *We come out even.*

478–479. **¿ se os pasan . . . camino?** *Do you rid yourself of the fatigues of the march by making pretty speeches* (*flirting*)*?*

513. **por no volver la cabeza,** *because he did not turn away.*

514. **¡ Sí que es linda la hostelera!** *Indeed our hostess is beautiful!*

543–544. **¡ Que siempre has de dar . . . los humores!** **Que** is used elliptically to express indignation. Translate, *You always have to persist in spoiling our fun.*

546–547. **¿ Pero es que hay torres . . . flores?** *Does one win towers with fair words?*

554. **Ni en la cuesta ni al doblar,** *neither in the ascendant nor in the decline.*

573. **de tan buen entrar,** *of so fine a presence.*

585. **Leyden.** The famous siege of Leyden took place in 1574. The commander of the Spanish troops was a certain Valdéz.

586. **Cominges,** Comines, a town in West Flanders taken and retaken several times during the war of the Revolt.

587. **Breda,** a town of Brabant. Breda was captured by surprise by the Spaniards in 1581. In 1590 it again fell into the hands of Maurice of Nassau. The Spaniards under Spínola recaptured it after a ten months' siege in 1625. Velázquez's famous painting *La Rendición de Breda* or *Las Lanzas* commemorates this latter event.

611. **que** is used elliptically. Supply **juro.**

626. **que los pobres que aquí estamos,** *for we poor fellows here.*

630–631. **¿ a cuál desdichado abro en canal?** *Who is the miserable wretch whom I am about to cleave from head to foot?*

659. **Por ser el último paso,** *I am willing to be the last one.*

660. **que el último es el primero;** see Mark x, 31.

668. **¿ Habrá osado?** *Was there ever such an insolent fellow?* See note to Act I, 70.

675. **El de Alba,** the Duke of Alba. See Vocabulary and Historical Note.

678. **sería**; see note to Act I, 42.

689. **Brúguel**, Brill or Briel (?), a town on the coast of Holland, captured by a Dutch squadron in 1572.

Stage Directions after **¡ No !** of line 700. — **se ampara de**, *she seeks the protection of.*

708. **que**; omit in translating.

728. **estará** is used impersonally.

736–739. **¡ Viene, en nuestra hermandad, . . . española !** Valdés is trying to characterize the devil-may-care spirit of the soldiery. He uses a super-patriotic expression, a so-called "española." **Por ley y por cifra** means *as a rule* (*norm*) *and as a badge.* Translate, *Foolhardiness, (which is) half of a Spaniard's reasoning, passes as the normal and the distinguishing characteristic of our brotherhood.*

778–779. **Se te llevaron al campo la vida.** This is a confusion of two constructions. Read either **Te llevaron la vida** or **Se llevaron tu vida.**

792. **¡ Furia española !** See Historical Note.

806. **el último = el último beso.**

ACTO CUARTO

Title. — **La Paz**, probably the truce of 1609. See Historical Note.

14. **lo** refers to **un caballo.**

33–34. **que él se deje . . . en cada paso**, *that, making his way, he may leave behind a suspicion at every step.* Translate, *that his suspicions may be allayed, one by one.*

39. **la Berkey = María**; an unusual form in direct address.

52. **doyme a pensar**, *I am inclined to think.*

66. **Yo odié a don Diego en la tierra.** Freely, *I hated the very sight of Don Diego.*

95. **que conmigo se tuvieron**, *which were performed in my behalf.*

170. **te da = date.** In the classic epoch it was current usage for the pronoun to precede the verb in the imperative. See note to Act I, 6.

175. el primero, *the most important.*

Stage Directions after line 190. — con toda el alma en los ojos, *with her whole soul in her eyes; very intently.*

323. para que en su punto sea, *so that it may be most efficient.*

383. ¿ Queda entendido? Sí, queda. *Is it agreed? — Yes, it is.*

494. Yo sí, *I would.*

498. Imperio español; see Historical Note.

VERSIFICATION

THERE are certain fundamental differences between English and Spanish versification which extend to both meter and rime. In English poetry the unit of meter is the foot, composed of a group of syllables taken together and having a stress or accent. The number of feet in a verse (here considered in its proper sense of a single metrical line) and, consequently, the number of accents or beats, is fixed, while the number of syllables may vary. In Spanish poetry the number of syllables is fixed, subject to the rules of syllable-counting given below. English poetry does not demand rime, as the fixed number of accents or beats determines the end of a verse. Spanish poetry, since it lacks this rhythmical regularity of accents in its versification, because of the relatively unstressed nature of the language, depends more largely upon rime. Such dependence brings into use both assonantal and consonantal rime.

Consonantal rime, consisting of the correspondence of the vowel and final consonant or consonants in the riming syllables, is the ordinary rime of English poetry, known to all. Thus, for example, the pairs of words *molino — camino*, *faena — Magdalena*, *Amberes — mujeres*, *estamos — hagamos* of Act I, lines 3–10, form consonantal rime.

Assonantal rime or assonance is the correspondence of the last stressed vowel and of the following unstressed vowel, if there be one, in two or more syllabic groups. The words *amar*, *crueldad*, *paz*, *capitán*, and *escuchar*, of Act I, lines 417–425, are in assonance. Inasmuch as the stressed vowel in each case is *á* they are said to assonate in *á*. Likewise, the words *paces*, *Flandes*, *dejare*, *vales*, *nadie*, and *grande*, of Act I, lines 600–610, are in assonance, though here the assonance is in *á–e*, since in each instance this combination occurs in the respective stressed and unstressed syllables. In the determination of an assonance, only the strong vowel of a diphthong is considered. In the examples given above it will be noted that the assonance always occurs in the alternate lines. This is the usual, though not necessarily the only, manner in which it is used.

Since every Spanish verse may end in a word accented on the ultimate syllable (*agudo*), in one accented on the penultimate syllable (*llano*), or in one accented on the antepenult (*esdrújulo*), it follows that the last *accented* syllable of the verse may be the last, in which case it is called a *verso agudo*, the second last, in which case it is called a *verso llano*, or the third last, in which case it is called a *verso esdrújulo*. Of these three possibilities the second is considered the normal verse. Consequently, in an eight-syllable verse of this kind the final stress always falls on the seventh syllable, in an eleven-syllable verse, on the tenth syllable, etc., i.e., always one short of the last. Hence, a *verso agudo* having actually ten syllables, a *verso llano* having actually eleven syllables, and a *verso esdrújulo* having actually twelve syllables, are all considered eleven-syllable verses. In determining the number of syllables in a verse, moreover, two or three contiguous vowels may at times be counted as one syllable.

In this play the *pie quebrado* (one-syllable to five-syllable), *eptasílabo* (seven-syllable), *octosílabo* (eight-syllable), *decasílabo* (ten-syllable); *endecasílabo* (eleven-syllable) and *dodecasílabo* (twelve-syllable) are used as verse-types in the following strophe-forms: *romance*, *romance heroico*, *cuarteta*, *cuarteto*, *ovillejo*, *quintilla*, *redondilla*, *serventesio*, *silva* and *versos sueltos*.

The *romance*, or ballad measure, so called from its prevalence in the early Spanish poems dealing with heroic, legendary or traditional material, known as *romances*, is logically the vehicle for the main portion of the play. It consists of an indefinite number of octosyllabic verses so arranged that the alternate verses are in assonance. The first example of its use in the play is in Act I, lines 198–253, where the assonance is in *ó–a*.

The *romance heroico* or *real* is the same as the *romance* except that it employs *endecasílabos* instead of the *octosílabos*. An example may be found in Act III, lines 409–430, in which the assonance is in *é–a*.

The *cuarteta* consists of four *octosílabos* with consonantal rime arranged *abab*. In Act III, lines 172–179 form two *cuartetas*.

The *cuarteto* is made up of four *endecasílabos* with consonantal rime, arranged *abba*. An example may be found in Act III, lines 204–207.

The *ovillejo* is a strophe-form occasionally used in the classic drama. It consists of three *octosílabos* each of which is followed by a *pie quebrado* in consonantal rime with it, and of a *redondilla* of which the last verse is made up of the three *pies quebrados*. If each *octosílabo* and its following *pie quebrado* are together considered as a long verse with internal rime (represented by capital letters), the rime scheme of the strophe is as follows: *ABCcddc*. Examples are found in Act III, lines 208–242.

The *quintilla* is a strophe made up of five *octosílabos* having but two rimes which are so arranged that no three consecutive verses have the same rime. In Act III, lines 439–443 form the first of several examples.

The *redondilla* differs from the *cuarteta* only in that its rimes are arranged in the order *abba*, as in Act III, lines 148–151.

The *serventesio* is the counterpart of the *cuarteta* except that it is composed of *endecasílabos* instead of *octosílabos*. An example is to be found in Act III, lines 200–203.

The *silva* consists of an indefinite number of riming *endecasílabos* and *eptasílabos* unevenly distributed with a wide liberty in the use of the rimes. The first 132 lines of the first act form a *silva*.

The *versos sueltos*, *libres* or *blancos* (blank verse) consist of unrimed *endecasílabos*, with an occasional shorter verse interspersed. In the play there appears an occasional couplet.

The preceding treatment has necessarily dealt with the subject of Spanish versification in the most elementary manner. Various important phases of it have been entirely omitted. For a fuller treatment of the subject the student is referred to the following works: Benot, *Prosodia Castellana y Versificación*, Madrid, n. d., 3 vols.; Olmsted, *Legends, Tales, and Poems by Gustavo Ádolfo Bécquer*, Boston, n. d.; Ford, *A Spanish Anthology*, N. Y., n. d.; Hills and Morley, *Modern Spanish Lyrics*, N. Y., n. d.

SCHEME OF VERSIFICATION

Act I

VERSES

1–132 *Endecasílabos* with occasional *eptasílabos*, riming irregularly
133–197 *Endecasílabos sueltos*
198–253 *Octosílabos* assonating in *ó–a*
254–361 *Decasílabos* assonating in *á*
362–372 *Octosílabos* with irregular consonantal rime
373–374 *Decasílabos* continuing verses 254–361
375–415 *Octosílabos* with irregular consonantal rime
416–425 *Decasílabos* assonating in *á*
426–474 *Endecasílabos* in *versos sueltos*
475–592 *Endecasílabos* with occasional *eptasílabos*, with irregular consonantal rime
593–642 *Octosílabos* assonating in *á–e*
643–649 *Endecasílabos sueltos*
650–667 *Octosílabos* assonating in *á–e*
668–678 *Endecasílabos* with occasional *eptasílabos*, with irregular consonantal rime

Act II

1– 84 *Endecasílabos* with occasional *eptasílabos*, with irregular consonantal rime
85–172 *Octosílabos* assonating in *á–a*
173–292 *Octosílabos* assonating in *í–o*
293–414 *Octosílabos* assonating in *á–a*
415–526 *Octosílabos* assonating in *ó*
527–624 *Octosílabos* assonating in *á*
625–664 *Endecasílabos* with occasional *eptasílabos*, with irregular consonantal rime

Act III

1–136 *Octosílabos* assonating in *á–a*
137–147 *Endecasílabos* with irregular consonantal rime

VERSES

148–199 *Octosílabos* with consonantal rime (4 *cuartetas* and 9 *redondillas*)
200–207 *Endecasílabos* with consonantal rime (*serventesio, cuarteto*)
208–242 *Octosílabos* and *versos de pie quebrado* (5 *ovillejos*)
243–278 *Octosílabos* with consonantal rime (5 *cuartetas* and 4 *redondillas*)
279–292 *Dodecasílabos* assonating in *i–a* (except verse 279 which is an *octosílabo*)
293–408 *Octosílabos* assonating in *á–a*
409–430 *Endecasílabos* assonating in *á–a*
431–753 *Octosílabos* with irregular consonantal rime
754–825 *Octosílabos* assonating in *á–a*

Act IV

1– 38 *Octosílabos* assonating in *á–o*
39–120 *Octosílabos* assonating in *é–a*
121–176 *Octosílabos* assonating in *é–o*
177–324 *Octosílabos* assonating in *á–o*
325–390 *Octosílabos* assonating in *á*
391–544 *Octosílabos* with irregular consonantal rime.

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

anat. anatomical term
aug. augmentative
coll. colloquial
conj. conjunction
contr. contraction
dim. diminutive
f. feminine
Fr. French
inf. infinitive
interj. interjection
Ital. Italian
m. masculine
med. medical term
mil. military term
obs. obsolete
pl. plural
poet. poetical
p.p. past participle
prep. preposition
pres. part. present participle
rhet. rhetorical
sing. singular
theat. theatrical term

VOCABULARY

This Vocabulary is complete, except for the omission of (*a*) a few very elementary words; (*b*) past participles and adverbs formed regularly and presenting no peculiar shades in meaning.

A

a to, at, by, on, upon, in, for, with, from, under, according to; *not translated before personal direct object*
abad *m.* abbot
abajo below, beneath
abandonar abandon
abandono *m.* abandon, abandonment, desolation
abatido, –a dejected, discouraged, crestfallen
abatir humble, debase, overwhelm
abierto, –a open, opened; *p.p. of* **abrir**
abjurar forswear, renounce
abortar bring forth
abrasar burn
abrazado, –a embraced, embracing
abrazar embrace
abrazo *m.* embrace
abreviar accelerate, hasten
abrigado, –a sheltered, protected, shielded
abrir open; — **en canal** cleave in twain, split from top to bottom; — **plazo** challenge
abrumar depress, overwhelm
abuelo *m.* grandfather; *pl.* grandparents
acabar end, finish, come to an end; — **con** make an end of, destroy; — **de** + *inf.* have just + *p.p.*
acaecer happen, come to pass
acariciar caress, pat, stroke, fondle
acaso perhaps
acatamiento *m.* obeisance
acatar respect, revere, obey
acceder consent, agree
acceso *m.* access
accidente *m.* happening, something which attracts attention
acción *f.* action, deed
acechar lie in wait *or* ambush, await in secret
acento *m.* accent, intonation
aceptar accept
acerca de concerning
acercar put near, bring; —**se** approach, go up to, draw near *or* close to
acero *m.* steel; sword, blade
acertar hit the mark, conjecture rightly, hit by chance
aciago, –a unfortunate, sad
aclamación *f.* acclamation, acclaim
aclamar acclaim

acoger shelter, protect, hold, receive, accept
acogida *f.* shelter, asylum; reception
acomodar reconcile; —**se** seat oneself
acompañar accompany
acosar molest, harass; pursue closely, persecute
acostumbrar accustom
actitud *f.* attitude, position, posture
acto *m.* act; **en el —,** at once, immediately
actriz *f.* actress; *pl.* **actrices**
actual present
actualidad *f.* actuality, present
acudir assist, succor; go, approach
acusación *f.* accusation
acusar accuse
achaque *m.* pretext
adecuado, –a adequate, suitable
adelantar advance, come forward
adelante ahead, in advance, forward
adelanto *m.* advance, progress
adiós good-bye, farewell
adivinar divine, guess
admiración *f.* admiration
admirar admire
adónde where, whither
adorar adore, worship, idolize
adormecido, –a sleeping, dormant
adrede purposely
adversario *m.* enemy, adversary
advertencia *f.* remark
advertido, –a cautious
advertir observe, notice, note
afán *m.* desire; eagerness; pangs
afección *f.* affection; *med.* disease
afectar affect
afincado, –a established, firmly rooted
aflicción *f.* affliction, grief, sorrow
afligir afflict, trouble, molest
aflojar abate, relax, relent
afrenta *f.* insult, affront, dishonor, disgrace
afuera outside
agitado, –a agitated, troubled, disturbed
agitar shake; move, wave
agonía *f.* vehement desire; death struggle
agotar drain off (*waters*); exhaust
agradar please, gratify
agradecer appreciate, acknowledge, thank
agradecido, –a pleased, grateful, appreciative
agrado *m.* pleasure
agrandar spread; exaggerate (*a gesture*)
agravio *m.* affront, insult, offense
agriado, –a irritated, exasperated
agriar sour, spoil
agrio, –a bitter
agrupar group
agua *f.* water
aguardar wait; await
ah ah; ¡— **de casa!** hello, the house!

ahincadamente earnestly, eagerly
ahora now; **de —,** of the present
airado, –a furious, angry
aire *m.* air, breeze, atmosphere
ajustar square (*accounts*)
ajuste *m.* accommodation; **con tanto —,** so well spaced
al + *inf.* in, on, upon, while + *pres. part.*
alabarda *f.* halberd
alargar hand, extend to
alarido *m.* outcry, shriek
alarma *f.* note of alarm, alarm
alarmado, –a frightened, alarmed
alazán sorrel
Alba Fernando Alvarez de Toledo, Duke of Alva *or* Alba (1508–1582) *Spanish general in the Netherlands*
alba *f.* dawn, daybreak; **al —,** at daybreak
Alberto Albert, archduke of Austria (1559–1621) *governor of the Netherlands*
alboroto *m.* tumult, riot
alcanzar overtake; come up; be within one's reach; be able; redound to one's fame
alcázar *m.* fortress
alcurnia *f.* ancestry, lineage
aldea *f.* village, hamlet
aldeano *m.* villager
alegre merry, content, joyful, bright
alegría *f.* joy, happiness
alejarse leave, go away
alemán, –a German
Alençon François, duke of Alençon and Anjou (1554–1584)
alentar breathe, encourage; **¡ alienta !** take heart! take courage!
alferecía *f.* ensigncy
alférez *m.* ensign (*in an infantry regiment; a post of honor and trust, the holder being the captain's lieutenant*)
algo something, anything; somewhat
alguien someone, anyone
algún, alguno, –a some
alianza *f.* alliance, agreement
aliente *see* **alentar**
aliento *m.* breath
aliviar relieve, mitigate, alleviate
alma *f.* soul, heart
almohada *f.* pillow
alrededor *m.* vicinity, environs; **a mi —,** around me, about me
altanero, –a proud; soaring
altar *m.* altar
alterar alter, change, transform
alto, –a high, tall, lofty, elevated; loud; upper; **desde —,** from above; lightly; **en —,** aloft, on high; **lo —,** above; **en voz —a** aloud
alto *m.* halt, rest
alumbrar reveal, shed light upon, light
alzar incite, stir up; raise, appoint; arise, mutiny; lunge (*fencing*)
allá there, yonder
allegar procure, collect; get
allí there

amaestrado, –a experienced
amagar threaten
amanecer arrive at daybreak, appear early in the morning
amante *m.* lover
amar love
amargar embitter
amargo, –a bitter
amargura *f.* bitterness, sorrow
amasar knead, mould
Amberes Antwerp (*important city of Belgium, formerly a part of the Netherlands*)
ambiente *m.* atmosphere
ambos, –as both
amedrentar frighten, intimidate
amén amen
amenaza *f.* threat
amenazar threaten
América *f.* (Spanish) America
amigo *m.* friend; **poco — de** not fond of
amistosamente familiarly, in a friendly manner
amistoso, –a friendly
amo *m.* master of a house
amonestar admonish
amor *m.* love; *pl.* love affairs; **con —,** for love
amortajado, –a enshrouded, wrapped up, enfolded
amotinarse riot
amparar protect, shelter
amparo *m.* protection, shelter, aid
analítico, –a analytical
anciano *m.* old man; *pl.* old people
ancho, –a loose, wide; large, roomy
andad *see* **andar**
andar *m.* gait, walk
andar walk, go; march; be; **andad con Dios** God be with you
anegar submerge, flood
angustia *f.* anguish, worry, anxiety
anhelo *m.* longing, eagerness
animar animate, enliven
ánimo *m.* spirit, mind, intention; conscience
animoso, –a brave, spirited, courageous
ansia *f.* anxiety
ansiar desire anxiously, long
ansiedad *f.* anxiety
ansioso, –a anxious, eager
antaño yesteryear, last year; formerly
ante before, in the presence of
anterior preceding, foregoing, former
antes before (*time*); rather; first; formerly; **— que** before
antojo *m.* whim; longing, fancy
antorcha *f.* torch
antro *m.* hovel, den
anunciar announce
anuncio *m.* forerunner; announcement
añadir add
año *m.* year
apagar extinguish, efface, darken
aparador *m.* cupboard, sideboard
aparecer appear, be apparent
aparición *f.* appearance
apariencia *f.* appearance, looks
apartar separate; dissuade;

remove; keep away from; —**se** withdraw from, leave; hold oneself aloof; **por —se** because of holding herself aloof

aparte apart, separate

apenas scarcely, no sooner, first

aplacar appease, pacify, calm down

aplastar crush

apocalíptico, –a apocalyptical

apoderarse take, possess oneself of a thing

apostrofar apostrophize

apóstrofe *f. rhet.* apostrophe, exclamation

apoyado, –a supported

apoyarse lean, support oneself

apoyo *m.* support, protection, help

apremio *m.* pressure, command

aprender learn

apresar seize, grasp

apresuradamente hurriedly, hastily

apretar press

aprisa quickly

aprovechar make good use of

apurado, –a decided; dangerous; perplexed

aquel, –la, –los, –las that; those

aquél, –la that one, the one; him

aquí here; **para —,** this way

árbitro *m.* arbiter, arbitrator

árbol *m.* tree

arco *m.* arch

archiduque *m.* archduke

arder burn, be aglow

ardido, –a aroused, heated

ardiente passionate, hot, fervent

arengar harangue, deliver a speech

argumento *m.* plot (*of play*)

arisco, –a cross, surly

arma *f.* weapon, arm; **tocar —,** call to arms

armar start, raise (*uproar, quarrel, etc.*); arm, equip, prepare; **— bulla y risas** making a great noise and laughing

armario *m.* cupboard, sideboard, wardrobe

arrancado, –a taken, torn

arrancar begin, start, spring, start from; tear out, tear down; tear from, wring; draw forth, drag forth; snatch from; wave (*a banner*); break away

arranque *m.* sudden start, sudden impulse

arrastrar drag along, carry

arreciar increase in intensity

arreo *m.* dress; *pl.* trappings

arrepentido, –a repentant

arriesgarse be exposed to danger; dare

arrimar put, place, place near; apply

arrodillarse kneel

arrojar throw, eject; —**se** throw oneself, dash

arruga *f.* wrinkle

arruinado, –a ruined

arte *m.* & *f.* art; **sin —,** artlessly, unintentionally

artístico, –a artistic

arzobispo *m.* archbishop
arzón *m.* saddle-tree
asechanza *f.* ambush
asegurar affirm, assert; make sure, assure
asentir give consent, nod approval, acquiesce, concede
así thus, so
asiento *m.* chair, seat; site, abode
asilo *m.* protection, shelter; refuge
asimismo likewise
asistir serve; accompany
asomar begin to appear, peer forth, peep out, appear
asombrar astonish, amaze, surprise; —**se** wonder
asombro *m.* surprise, astonishment
aspa *f.* wing (*of windmill*)
aspecto *m.* aspect, appearance; view
aspirar aspire, aim
asunto *m.* subject
atacar attack, assail
atajar intercept, interrupt
atar tie, bind, fasten
atemorizado, –a frightened
atender attend, care for; watch
atormentar torment, give pain, harass
atraer draw toward, invite
atrás backward; **se hace —,** gives a start
atravesar cross, traverse
atreverse dare, venture
atrevido, –a bold, daring, fearless
atribuír attribute
atropellar push through; overthrow; — **por** constrain, override, check, suppress
aturdido, –a bewildered, confused, amazed, perturbed
audacia *f.* audacity, boldness
augurio *m.* augury, prophecy
aumentar increase, augment
aun, aún still, yet, even, now
aunque although
aurora *m.* dawn, sunrise
ausencia *f.* absence
ausente absent
autoridad *f.* authority; seal of authority
auxilio *m.* help, aid
avanzar advance, proceed
ave *f.* bird
avenirse reconcile oneself to
aventado, –a glowing, fanned
aventura *f.* adventure
avergonzado, –a ashamed
avezado, –a accustomed
avisar inform
ay oh! alas! *pl.* lamentations; **ayes y quejas** *see* **quejas**
ayer yesterday
ayudar help, aid
azada *f.* spade, hoe
azafata *f.* tray; flat, low basket
azar *m.* hazard; unforeseen disaster, accident

B

bajar lower; — **los ojos** look down
bajeza *f.* meanness, vile thought
bajo, –a low, under, lower
bajo under, beneath
balada *f.* ballad

balconada *f.* balcony
baldón *m.* affront, insult, reproach
bálsamo *m.* balsam, ointment
banco *m.* bench
banda *f.* sash, ribbon
bandera *f.* banner, flag, standard
bando *m.* proclamation
baño *m.* bath
barba *f.* beard; *pl.* beard
bárbaro, –a barbarian, fierce
Barcelona *at present capital of Catalonia and the chief manufacturing city of Spain, situated on the Mediterranean; 600,000 inhabitants*
barda *f.* fence board
barón *m.* baron (*title*)
barrer sweep, touch, brush
barro *m.* clay; earthenware
barullo *m.* confusion, disorder, tumult
base *f.* foundation, base
bastante enough, sufficient; considerably; heavily
bastar be sufficient, be enough, suffice; ¡ **basta** ! enough!
bastidor *m.* easel
batalla *f.* battle
batallar *m.* battling, struggle
batir clap; — **palmas** clap one's hands
beatitud *f.* great pleasure
beber drink
bebida *f.* drink, beverage
bélico, –a warlike, military
belleza *f.* beauty
bello, –a beautiful, pretty
Benavente, Jacinto Benavente (1866–) *one of the leading contemporary Spanish dramatists, awarded the* 1922 *Nobel Prize*
bendecir bless
bendición *f.* blessing
bermejo, –a of a bright reddish color
besar kiss
beso *m.* kiss
bestia *f.* beast
bien well, indeed; — **alto** very high
bien *m.* welfare, health; good, benefit
blanco, –a white; fair; **lo —,** the white part
blando, –a soft
boca *f.* mouth, lips
boda *f.* wedding
borbotón *m.* gushing; **a —es** copiously, freely
borra *f.* nap (*of cloth*)
borrar erase, blot out, efface; strike out
botella *f.* bottle
botín *m.* booty, plunder, spoils
Brabante *m.* Brabant (*old duchy of the Netherlands*)
brabantino, –a Brabant *or* Flemish
brabanzón, –a Flemish *or* Brabant
brasa *f.* live coal, fire
bravo, –a brave, valiant; fine, excellent
bravura *f.* bravery, valor, courage
brazo *m.* arm
Breda *town in the province of Brabant; see note to* III, 592
breve short; **por —s instantes** for a short time
brillar gleam

brindar offer, toast
brindis *m.* toast
brío *m.* spirit, courage, force, strength
broche *m.* clasp, buckle; brooch
bronce *m.* bronze; *poet.* bell
brotar come out; break out; issue
brote *m.* bud, shoot
Brúguel Brill (*town in the province of Zealand, scene of a famous battle between the Spaniards and the Netherlanders in* 1572)
bruscamente abruptly, suddenly
brusco, –a sudden, quick; peevish
brusquedad *f.* brusqueness, harshness
buen, bueno, –a good; fair; **—os mil** a round thousand; **en —a lid** in fair fight
buen *m.* good
bulla *f.* noise, clatter, confusion
bulto *m.* form
burgo *m.* town
burgués *m.* burgher, middle-class citizen of a town
burlar ridicule, laugh at, make fun of; **—se de** make fun of
busca *f.* search, pursuit
buscar look for, seek

C

cabalgada *f.* troop, flying column
cabalgar mount, ride
caballero *m.* rider
caballerosamente in a gentleman-like manner
caballo *m.* horse, steed; *poet.* horseman, cavalryman; **a —,** on horseback, mounted
cabaña *f.* cabin, hut
cabaret *m. Fr.* tavern
cabecita *f.* (*dim. of* **cabeza**) little head
cabello *m.* hair
caber be contained in, have room
cabeza *f.* head
cabezal *m.* bolster, small pillow
cabezuela *f.* (*dim. of* **cabeza**) little head
cabizbajo, –a crestfallen
cabo *m.* end; **al —,** after all; **llevar a —,** realize
cada each, every; **— cual** each one
cadena *f.* chain
caer fall; wane; **cae la tarde** the afternoon wanes
caiga *see* **caer**
caja *f.* cylinder (*of drum*)
caliente warm
calificarse be classified
calma *f.* calm
calor *m.* warmth, heat
callado, –a silent, reticent
callar be silent, keep still
cama *f.* bed
cambiar change, alter; exchange; **— de tono** changing her tone, altering her voice
cambio *m.* change; **en —,** instead
caminante *m.* traveler
caminar walk, march
camino *m.* road, way, course;

march; **¿ de —?** traveling? — **de Italia** on the march to Italy
camisa *f.* shirt
campamento *m.* camp
campana *f.* bell
campaña *f.* campaign; **¿ y vos no hacéis la —?** and you are not taking part in the campaign?
campesina *f.* peasant girl
campesino, –a country, rural
campesino *m.* peasant
campo *m.* meadow, field; country; battlefield; — **de guerra** battlefield
cana *f.* gray hair
canal *see* **abrir,** *also note to* III, 636
canción *f.* song, singing
cansado, –a wearied, tired, exhausted
cansar weary, tire
cantar *m.* singing, song
cantar sing
canto *m.* song, poem
cañón *m.* cannon
capa *f.* cloak, cape
capaz capable
capitán *m.* captain
capitular capitulate, surrender
cara *f.* face; **echar en —,** reproach to one's face; **dar la —,** face; **el gesto y la —,** facial expression
carácter *m.* character; — **propio** character of its own
caracterizar characterize
cárcel *f.* jail, prison
carcelero *m.* jailer, warden
cardenal *m.* cardinal
carga *m.* burden, load
cargar carry, load; **he cargado ... con ella** I have borne *or* carried it
cariño *m.* affection, affectionate care
cariñoso, –a affectionate, kindly
carita *f.* (*dim. of* **cara**) little face
Carlos V Charles V (1500–1558) *crowned king of Spain as Charles I in* 1516 *and emperor of the Holy Roman Empire in* 1520
carne *f.* flesh
carrera *f.* course, way, march
casa *f.* family; house; **a —,** home; **¡ ah, de —!** hello, the house!
casado, –a married
casamiento *m.* marriage
casar *m.* hamlet, small village
casar marry; **—se con** marry
casero, –a domestic, housewifely
casi almost
caso *m.* case, situation, event; heed, attention; **hacer — de** pay heed to
casona *f.* (*aug. of* **casa**) large house
castellano, –a Castilian, Spanish
castellano *m.* Castilian, Spaniard; Spanish language *or* speech
castigar punish, chastise
castigo *m.* punishment, penalty
castillo *m.* castle, fort
castizo, –a pure
casto, –a chaste, pure
catalán, –a Catalan
Cataluña Catalonia (*district*

forming the northeastern corner of Spain, consisting of the provinces of Gerona, Barcelona, Lérida and Tarragona)

catástrofe *f.* catastrophe

católico, –a catholic; *see* **Majestad**

cauce *m.* course, bed (*of river*)

caudal *m.* supply

causa *f.* cause, reason

causante *m.* cause

causar cause, do

cautela *f.* caution, care

cautelosamente cautiously

cautivo, –a captive

cautivo *m.* captive

cebar stuff, cram; **—se** gloat over, prey upon

ceder give over, give, give in, yield

cegar blind

celebrar celebrate, applaud

celos *m. pl.* jealousy; **tener —,** be jealous

cena *f.* supper, evening meal

cenefa *f.* border

ceniza *f.* remains, ashes

centro *m.* center, middle

ceñir gird, put on; **— espada** wear a sword

cera *f.* wax

cerca near, near at hand, nearby; **— de** near; **de —,** closely

cercado, –a inclosed, walled in, fenced in

cercano, –a near, close

cercar inclose, encircle; hedge in, wall in

cercenar lop off, cut away

cerciorar assure, ascertain

cerco *m.* ring, circle of people

ceremonioso, –a formal, polite, ceremonious

cerrar close, lock up, close up; shut in; **—se** remain firm in one's opinion; **me cierro** I refuse

cerro *m.* hill

cerveza *f.* beer

cetro *m.* scepter

cicatriz *f.* scar

Cid Rodrigo (Ruy) Díaz de Vivar (1026?–1099) *national hero of Spain, partly historical and partly legendary, supposed to embody the heroic virtues of his age and to be the flower of Spanish chivalry*

ciego, –a blind; **a —s** blindly

cielo *m.* heaven, sky; *pl.* heaven

ciencia *f.* science

cierto, –a certain, sure, true; **por —,** certainly; **de —,** truly

cifra *f.* device; *see note to* III, 742

cínicamente cynically

cinismo *m.* cynicism

cinto *m.* belt, girdle

cintura *f.* waist

circulación *f.* circulation

circular roundabout, circular

circunstancia *f.* occasion; state of affairs

citación *f.* judicial notice; summons

ciudad *f.* city

civil civil, civic

clamar demand; shout

clamor *m.* cry, call

claridad *f.* light, clearness, brightness

claro, –a distinct, clear
claro clearly
clase *f.* class
clásico, –a classical, classic
clavado, –a fastened, fixed
clavar thrust through, pierce
cobarde *m.* coward
cobertizo *m.* shed, hut
cobijo *m.* shelter
cobrar collect
cocer bake
cocina *f.* kitchen
coger grasp, seize, intercept; destroy; hold; pick, pluck; pick up, take; **—se** cling to; **me cogieron antojos** I was seized by a desire, I was taken with a fancy
cogido, –a embraced
colación *f.* luncheon
colección *f.* collection
colectivo, –a collective, group
colgar hang, dangle
colina *f.* hill
colmar fulfill, make up
colocar place, put, locate
color *m.* color
colorado, –a red
colorido, –a colorful
comarca *f.* district
combate *m.* combat, engagement, conflict, battle
combatir struggle, fight
comedia *f.* play, comedy
comentario *m.* commentary
comenzar begin, start
comercial commercial
comezón *f.* itching; longing desire
comienzo *m.* beginning
Cominges Comines (*town in the province of Flanders*)
como like, as, since, as though
cómo how
comodidad *f.* comfort
compadecido, –a pitying, sympathizing with (**de**)
compañero *m.* companion
compañía *f.* company, companion; troop
comparar compare
compasión *f.* compassion, pity, commiseration
complacido, –a pleased, content
completo, –a complete, entire; **por —,** completely
comprar buy
comprender understand, comprehend
comprensión *f.* comprehension, conception; **en —,** as a conception
compungido, –a compunctious
común: por lo —, ordinarily, generally
comunicación *f.* communication
comunicar connect, join; communicate
con with, by; **— lo que** on that account, so then
concejo *m.* town council
concepción *f.* conception
concienzudo, –a conscientious
conciliación *f.* reconciliation
conciliar reconcile
concordar agree
concretar concentrate
concreto, –a concrete
condado *m.* county, earldom
condición *f.* condition; footing, rank, standing
confesar confess

confesión *f.* confession
confiar entrust; confide, trust in
confidencial confidential
confiscado, –a confiscated
conflicto *m.* conflict
conforme as
confortar strengthen; comfort
congoja *f.* anxiety, anguish
conmigo with me; **que — se tuvieron** which were executed in my behalf
conmoción *f.* flurry, commotion, excitement
conocer know
conocido, –a recognized
conocimiento *m.* knowledge
conque so that
consagrar consecrate
consecuencia *f.* consequence, result
consejero *m.* councillor
consejo *m.* council; counsel, advice; **— de Justicia** court of justice
consentir consent, permit
considerar observe, consider
consigo with herself, himself, yourself, themselves
consolar console
contacto *m.* contact, touch
contar tell, recount; count; **— con** rely upon, count upon
contemplar behold, look upon
contemporáneo, –a present-day, contemporary, present
contender contend, contest, fight
contener repress, check, restrain
contenido *m.* contents
contento, –a happy, content, contented
contento *m.* contentment, joy, satisfaction
contestar answer
contienda *f.* contest, struggle, battle
contigo with you
continuar carry on, continue
contorno *m.* district, environs, vicinity
contra against, at
contradicción *f.* contradiction
contradictorio, –a opposing, contradictory
contraer contract
contraído, –a tense, rigid; contracted
contrariado, –a vexed
contrario: al — de unlike
contraste *m.* contrast
convencer convince; **—se** become convinced
convencional conventional
conversación *f.* conversation, chat
convertir change, transform, convert
convivir live together, dwell together
convocar call together
copa *f.* top, crown (*of tree*)
copla *f.* couplet
coral *m.* choral, joyous song
corazón *m.* heart; **de todo —,** with all my heart
cordialidad *f.* cordiality
cordialmente sincerely, affectionately
corral *m.* corral, yard
corredor *m.* passageway, lane
corregir correct, set straight, rectify

correr run, go about; overrun; flow (*of blood or tears*); hasten
corresponder belong to, correspond
corrida *f.* run
corrido, –a artful; abashed
corriente ordinary, everyday
corriente *f.* course; **estar al —,** be informed, be aware
corromper corrupt, besmirch, mar
corrompido, –a corrupted
cortado, –a taken aback, surprised, abashed
cortar cut short; cut
cortesía *f.* good manners, courteousness
corto, –a short
cosa *f.* thing; affair
cosecha *f.* harvest
costar be difficult; cost
costumbre *f.* custom
cotidiano, –a daily
crear create
crecer grow, increase
creces *f. pl.* interest; **en —,** as interest
crédulo, –a credulous
creer believe
crepúsculo *m.* twilight, nightfall
cría *f.* suckling, calf; fledgling, little bird
criado *m.* servant
crianza *f.* manners, education; **dar —,** breed, educate, bring up
criar bring up, raise
cristal *m.* glass, pane, windowpane; surface
criticar criticize
crueldad *f.* cruelty
crujir creak; crackle
cruz *f.* cross
cruzado, –a crossed; folded (*of arms*)
cruzar cross; **—se** cross each other, pass each other
cuadrado, –a square
cuadrar make fit, suit
cuadro *m.* picture, painting
cuajarse break forth, break out; **— de flor** burst forth in bloom, begin to flower
cuál what
cual: el —, lo —, los —es who, which; **cada —,** each, each one
cualquier (**a**) any
cualquiera any one, anybody
cuando when. while: **de vez en —,** from time to time, now and then
cuánto how much; **—s** how many
cuanto as much as, all that which, whatever; **en —,** concerning, with regard, as for, as to; as soon as; **unas —as** some, a few
cuarto, –a fourth
cubierta *f.* covering, cover, roof, roofing
cubrir cover
cuchillada *f.* sword thrust, slash with a sword
cuello *m.* neck
cuenta *f.* account, report; **dar —,** report; **a —,** on account; **hace que se dé —,** makes manifest; **tener en —,** bear in mind; **a — que** provided that

cuento *m.* tale, story; **va de —,** this is the story
cuerda *f.* number of prisoners tied together; string
cuerpo *m.* body
cuesta *f.* ascendant
cuestión *f.* question
cuidar be careful; care for; — **de** care for, take care of
cuitado, –a poor, unfortunate
culminar reach, come to an end in, culminate
culpa *f.* blame, fault
culpable guilty, blamable
culpado, –a blamable, guilty
culpar blame
cultura *f.* culture, civilization
cumbre *f.* peak, crest
cumplido, –a courteous, perfect
cumplir carry out, execute; fulfill, accomplish
cura *f.* cure
curar recover from sickness, convalesce; cure
curial *m.* curialistic agent, emissary from the pope
curiosidad *f.* curiosity
cuyo, –a whose, of which, whereof

Ch

chambergo *m. soft felt hat with wide brim and large plume*
charlar *m.* chattering, twittering
chicuelo *m.* boy, lad
chimenea *f.* fireplace
chiquillo *m.* child
choza *f.* hut

D

daga *f.* dagger
dama *f.* lady, mistress, wife
danzar dance
dañar harm, hurt; wound
daño *m.* harm
dar give; grant, bestow; entitle to; shine (*of the sun*); strike; — **compasión** arouse one's pity; — **con** find, meet; stamp; — **cuenta** report; — **de mano** put aside; — **en** remain; persist in; strike; — **el rostro** show one's face; — **la razón** approve, agree with; — **la vuelta** return, turn about; — **miedo** frighten; — **paso** admit; — **razón** give information; — **remate** carry out, execute; —**se ansias** frighten oneself; — **tregua** stop, cease; — **plazo** wait; **dando la cara** facing; **dando un paso** taking a step; **¿ya no es dado?** is it not allowable now? **me dió por muerto** he considered me as dead; **le dió a conocer** made him recognized; **da tiempo** there is still time
de of, from, by, with; than, as, as a, about
debajo de under, beneath
deber *m.* duty, obligation
deber ought, should; owe
débil weak
debilidad *f.* weakness
década *f.* decade
decadencia *f.* decadence, decline

decadente decadent
decaimiento *m.* weakness, dejection
decidido, –a decided, firm
decidir decide; —**se** pull oneself together, resolve
decir tell, say, speak; **querer —,** mean
decisión *f.* resolution, decision
decoración *f.* setting
dedo *m.* finger
defender defend
defensa *f.* defense
defensiva *f.* defensive
degenerado, –a degenerated
dejar leave, withdraw from, let, leave behind, relinquish; stop; put; allow, permit; — **de** cease; **el Señor te ha dejado de su mano** the Lord has withdrawn his hand from o'er you
dejo *m.* relinquishment; remains of a passion; relish
delantal *m.* apron
delante ahead, forward; — **de** before, in front of; **por —,** ahead
delgado, –a thin
delinquir transgress the law, offend
delirio *m.* delirium
delito *m.* crime
demandar demand
demás other; **lo — necesario** whatever else was necessary; **lo** *or* **los —,** the rest, the remainder, the other(s), those remaining
demonio *m.* demon
demostración *f.* demonstration
dentro within, inside; — **de casa** indoors
dependencia *f.* out-building
deprimente depressing, belittling
derecho, –a right; **la —a** (mano) the right (*hand or side*)
derramarse overflow, be spread *or* scattered
derrota *f.* defeat, overthrow
desalentado, –a out of breath, breathless
desaliento *m.* discouragement, dejection, depression of spirits
desaparecer disappear
desarmar disarm
desarrollarse develop
desarrollo *m.* development
descalabro *m.* misfortune, disaster
descansar rest, rely
descanso *m.* relief
descender descend, go down
desceñir ungirdle, unbuckle, take off (*a belt*)
descolgar take down; unhook
descomponerse break up
desconcertado, –a disconcerted, baffled
desconocido, –a unknown
describir describe
descripción *f.* description
descubrimiento *m.* discovery, revelation
descubrir discover, reveal; —**se** uncover, take off one's hat
descuidar make oneself easy
desde from, since; — **que** since, when

desdén *m.* contempt, scorn, disdain; *pl.* contempt
desdeñoso, –a disdainful, contemptuous
desdichado *m.* wretch
desear desire, wish
desencantado, –a sobered, disillusioned
desengañado, –a disillusioned
desengaño *m.* disillusion; *pl.* sad teachings from experience, disillusionments
desentrañar penetrate into, eviscerate, get at the heart of
deseo *m.* longing, desire
desesperación *f.* despair, desperation
desesperado, –a desperate
desesperar despair
desfigurar disfigure
desgarrador, –a shameless, dissolute
desgracia *f.* misfortune
desguarnecido, –a disarmed, dismantled
deshacer vanish; split apart, destroy
deshecho, –a melted, dissolved
desheredado *m.* disinherited man
deshojar strip off the leaves *or* petals
deshonra *f.* dishonor, shame
deshora *f.* unseasonable *or* inconvenient time; **a —**, untimely, unseasonably
designio *m.* intention, purpose, design
desmantelado, –a deserted, dilapidated
desmentir deny; do things unworthy of
desnudar unsheathe
desnudo, –a uncovered, unprotected
despacio slowly
despedida *f.* leave-taking
despedirse take leave of, bid good-bye
despertar *m.* awakening
despertar awaken
despiadado, –a impious, cruel
despojo *m.* despoliation, spoliation; *pl.* remains, leavings
desposar marry
desprecio *m.* scorn, contempt
después later, afterwards; **— de** after; **— que** after
desterrar banish, exile
destinar destine; allot; design
destino *m.* fate, destiny
destriar form bands of light
destrozado, –a cut to pieces, routed
destrozo *m.* destruction; work of destruction; *pl.* destruction
destruído, –a overthrown, thwarted, deprived of means of earning a livelihood
destruír destroy
desvanecer cause to disappear, remove
desvanecido, –a unconscious; weakened
desvanecimiento *m.* vanishing
desvarío *m.* agitation
detener stop, restrain
determinar decide; make up one's mind; bring about
detrás in the rear; **— de**

behind, after; **por —,** from behind
deuda *f.* debt
devotamente devotedly, devoutly, piously
di *see* **decir**
día *m.* day; **hace —s** for days past
diagonal *f.* diagonal
diálogo *m.* dialogue
diario, –a daily
dicho, –a aforesaid, above mentioned, the same; **lo —,** as I said; *see* **decir**
dichoso, –a happy
diente *m.* tooth
dieras *see* **dar**
diestra *f.* right hand
diestro, –a right; skilled
diezmo *m.* tithe, tax of a tenth
diferente different
difícil difficult
dificultad *f.* difficulty
dignidad *f.* dignitary
digno, –a worthy, becoming
digo *see* **decir**
Dios *m.* God; **por —,** by heaven! **¡ Vive —!** By heaven!
dirección *f.* tendency, trend, way
directo, –a direct
director *m.* director, guide
diría *see* **decir**
dirigir direct, aim; **—se** turn to, go toward
disculpar excuse
discusión *f.* discussion, argument
discutirse be discussed
disfrutar enjoy, reap benefit from
disgustar displease
disgusto *m.* disgust
disimular dissemble, conceal
disparo *m.* shot
disponer direct, dispose; make ready, prepare
dispuesto, –a ready, prepared
distancia *f.* distance
distinguir distinguish, discern, make out; **—se** distinguish oneself *or* itself
distinto, –a distinct, separate
distracción *f.* absent-mindedness, distraction
distraído, –a absent-minded, inattentive, distracted
distribuír distribute, divide, parcel out
disuadir dissuade, deter
diversión *f.* amusement, diversion
diverso, –a various, differing
doblar *m.* decline
doblar bend, weigh down; bow; **—las** double their yield
doble double, two-fold
doblez *m. & f.* double-dealing
dolido, –a pained
dolor *m.* sorrow, grief; **— que . . .** it's a pity that . . .
dolorido, –a painful, aching; heart-sick, grieved
domado, –a broken in spirit, tamed
domeñado, –a subdued, made tractable, tamed
dominación *f.* rule, dominion
dominado, –a ruled
dominante prevailing, dominant

dominar dominate; overcome; control, master; prevail
dominio *m.* dominion
Don *title of respect, used only in connection with first name; no English equivalent*
don *m.* gift, talent; — **de fuego** gift of fire, *i.e.*, an ardent nature
donde where; which, from which, by which, through which; wherever; **por —, en —,** where
dónde where, whence
dorado, –a golden
dormir sleep, be asleep
dos two; **las —, los —,** both; — **veces** twice
doyle = **le doy** *see* **dar**
doyme = **me doy** *see* **dar**
drama *m.* play, drama
dramaturgo *m.* dramatist
ducado *m.* ducat
duda *f.* doubt; ¡ **sin —!** of course!
dudar doubt
dudoso, –a doubtful, dubious
dueña *f.* lady
dueño *m.* master, owner, lord; lover
dulce sweet, pleasing; gentle
dulzura *f.* gentleness
duramente rigorously
durante during
durar last
duro, –a rough, hard; strong; severe, harsh

E

e (*before* **i** *and* **hi**) and
echar cast; bind; throw; — **en cara** reproach to one's face; — **mano a** lay hands upon; **echándose atrás** squaring his shoulders; — **la culpa** lay the blame, blame
edad *f.* age
educación *f.* education
eficacia *f.* efficacy, efficiency
efigie *f.* likeness
efusivo, –a effusive
égloga *f.* eclogue, pastoral poem
Egmont Lamoral, count of Egmont (1522–1568) *Flemish soldier and statesman*
ejecutor, –a executive
ejemplo *m.* example
ejército *m.* army
el the one, that; — **de** that, that one; **los de** those
él he, him, it
elegía *f.* elegy
elevado, –a lofty, exalted
elocuencia *f.* eloquence
ello it, that; — **es que** the fact is that
embargado, –a impeded, full, restrained
embargo: sin —, however, nevertheless
emoción *f.* emotion, excitement, feeling, sense
empellón *m.* push; **a —es** rudely
empeño *m.* earnest desire, determination, endeavor; plan, undertaking
emperador *m.* emperor
empezar begin, commence, start
empleado, –a engaged, fought

emplear employ, use, utilize
emprendedor, –a venturesome, enterprising
empresa *f.* will, undertaking, enterprise
empujar push
empuñadura *f.* hilt
empuñar grasp, grip
en in, on, among, over, during; — + *inf. usually translated by* on + *pres. part.*; — **esto** in the meantime, meanwhile, at the same time
enamorado, –a in love, enamored
enano, –a low, small, little
enano *m.* young creature
enardecer be kindled, inflamed (*with passion*)
enardecido, –a inflamed, aroused, enkindled
encaminarse go toward
encaramarse raise, lift oneself
encarcelar imprison, jail
encargar commission, charge; —**se** take charge of
encender kindle, light
encendido, –a incited, inflamed, kindled
encerrar confine, lock up, shut up
encierro *m.* confinement
encima: por —, upon; **por — de** above, over
enclavijado, –a transfixed, pierced
encoger shrug
encontrar find, meet
encubrir hide, conceal
encuentro *m.* encounter; **saliéndole al —,** coming out to meet him
encumbrar raise, elevate; —**se** be raised; burst into flame
endecasílabo *m.* hendecasyllable
endulzar sweeten, soothe, soften
enemigo *m.* enemy
energía *f.* energy, strength, force
enérgicamente strongly, energetically
enérgico, –a expressive, lively
enfadarse become angry
enfurecer grow furious; enrage
engañar deceive
engendrar beget, engender, produce, create
enjugar dry (*tears*)
enjuiciar pass judgment upon
enlazar encircle, embrace
enmendar correct, alter
enojar offend, anger
enorme mighty, vast
ensangrentado, –a bloody, bleeding
ensayar attempt, try
ensayo *m.* essay, trial
entender understand; believe, think; deal with, handle
entendido, –a knowing, learned; **¿ queda —?** is it agreed?
entero, –a entire, whole, complete
enterrar bury, inter
enterrado, –a buried, bygone
entonces then, at that time
entornar half open, set ajar (*a door or window*)

entrada *f.* entrance
entraña *f.* entrail; **sin —s** heartless
entrar *m.* début, entry
entrar enter, come in
entre between, among, amidst, in
entreabierto, –a partly open, ajar
entrega *f.* surrender; delivery
entregar consign, deliver; offer, offer up, give up
entremés *m.* pastime, entertainment; **nos sirva el —,** that she may entertain us
entretanto meanwhile, in the meantime
entusiasmo *m.* enthusiasm
enumerar enumerate
envejecido, –a grown old, old-looking
enviar send
envilecido, –a debased, base
envolver envelop, wrap up, surround
envuelto, –a *p.p. of* **envolver**
épica *f.* epic
épico, –a epic, heroic
episodio *m.* episode, incident
época *f.* period, epoch, time
eres *see* **ser**
erguirse straighten up, swell with pride
errante wandering, errant
errar err, be mistaken; go astray
error *m.* error, folly, mistake
escabel *m.* footstool
escalar scale
escapar escape, flee; arise
escarnecido, –a ridiculed, scoffed at, broken (*heart*)
escena *f.* scene, scenery; stage; **en —,** on the stage; **a media —,** in the middle of the stage
escenario *m.* stage
escéptico, –a sceptical
esclarecido, –a illustrious, noble
esclusa *f.* sluice, flood-gate
escoger choose
escolta *f.* escort
escoltado, –a escorted
esconder hide, conceal
escondidas: a —, privately, in a secret manner
escondrijo *m.* hiding-place
escribir write; sign; draw up (*a document*); **al —,** in writing
escrito, –a written
escritura *f.* writing; printing
escuchar listen; listen to
escuela *f.* school
ese, esa that; **esos, esas** those
ése, ésa, eso that, that one; **ésos, ésas** those; **por eso** for this reason, on that account
esforzado, –a strong, valiant
esforzar encourage; **—se** exert oneself, make efforts
esfuerzo *m.* effort; courage, vigor
esmero *m.* niceness, careful attention
espacio *m.* time; space, room; **no queda — que perder** there's no time to lose
espada *f.* sword, blade; **jugar la —,** fence
espalda *f.* back, shoulder; **a —s de** behind; **de —s** *see*

estar; volver la —, turn one's back on; **vuelto de —s** with his back turned
espaldar *m.* back; backplate (*of cuirass*)
espantar frighten
espanto *m.* fright, fear, horror, terror
espantoso, –a frightful, horrible
España *f.* Spain
español, –a Spanish
español *m.* Spaniard
espejo *m.* mirror
espera *f.* expectation, expectancy; wait, pause
esperanza *f.* hope
esperanzado, –a hopeful
esperar hope; wait; await; expect; — **en** trust to
espiga *f.* spike *or* ear of grain
espíritu *m.* genius, spirit, mind
espiritual spiritual
espontáneo, –a spontaneous, immediate
esposa *f.* wife
espuela *f.* spur
espuma *f.* foam
esquivar escape, avoid, shun, evade
esquivo, –a cold; shy, reserved; to be shunned
establía *f.* (*obs.*) stable
establo *m.* stable
estacionar remain stationary
estado *m.* state; — **de espíritu** attitude
Estados Bajos Netherlands, Low Countries (*formerly comprising Holland, Belgium and parts of France*)
Estados Unidos United States
estallar break out into rage *or* fury; burst forth; flourish; burst
estampa *f.* stamp, print
estancia *f.* room; quarters, home
estandarte *m.* standard, banner
estar be; — **a punto de** + *inf.* be about to; — **al corriente** be informed, aware; — **a paces** be at peace; — **de espaldas** stand with one's back turned
este, esta this; **estos, estas,** these
éste, ésta this, this one, the latter; **éstos, éstas** these
estéril fruitless, unproductive
estertor *m.* death-rattle
estimar esteem, value
esto this, this thing, this matter; **en —,** in the meantime, meanwhile
estorbar be in one's way, hinder, impede, disturb
estrago *m.* havoc, ruin, damage; wickedness
estrechar shake, clasp
estrecho, –a narrow, close; harmonious
estrella *f.* star
estremecer tremble, shudder
estremecimiento *m.* trembling; **tener un —,** be a-quiver *or* a-tremble
estrenar present, put on the stage for the first time
estrépito *m.* crash
estribo *m.* stirrup
estudio *m.* study
estupor *m.* amazement

eternidad *f.* eternity
eterno, –a eternal, everlasting
Europa *f.* Europe
europeo, –a European
evaporar turn to vapor, evaporate
evasivo, –a evasive
evitar avoid; save, spare; prevent
exagerar exaggerate
exaltación *f.* exaltation
exaltado, –a passionate, glowing
examinar examine, scrutinize
excelente excellent
exceso *m.* excess, superfluity
excitación *f.* excitement
exclamación *f.* exclamation
excusar exempt from; excuse, exculpate
exhausto, –a exhausted
exigir exact, demand
existir exist
éxito *m.* success
expectación *f.* expectancy, anticipation
expiación *f.* expiation, atonement
expirar die, expire
explanada *f.* esplanade of a fort, glacis
explicación *f.* statement, explanation
explicar explain
expresar express, tell, show
expresión *f.* phrase, utterance, expression
extender spread, extend
extenso, –a extensive
exterior outside, exterior
exterminar exterminate, destroy
externo, –a visible, outward
extranjero, –a foreign
extrañar alienate, banish; wonder at; cut; reprimand; surprise
extraño, –a strange, surprising; estranged
extraordinario, –a extraordinary, unusual
extrasocial extra-social
extremo, –a extreme; pointed; last, final
extremo *m.* straits, difficulty; extreme, end

F

facienda *f.* act, task
fácil easy
fachada *f.* façade, face, side
faena *f.* task, work, labor
falta *f.* lack; **hacer —,** be necessary; need
faltar be lacking *or* missing, fail; **— que** be necessary; **no falta** it is not necessary
falto, –a lacking, wanting
fallado, –a sentenced; **lo —,** the sentence given *or* passed
fallar judge, pass sentence; fail, miss (*a stroke*)
fama *f.* fame, glory
familia *f.* family
famoso, –a famous, celebrated
fanfarrón, –a swaggering, blustering
fango *m.* mud
fantasía *f.* imagination, fancy, whim
fantasma *m.* phantom, apparition

fantástico, –a unreal, imaginary
fardo *m.* parcel, bundle, package
farolillo *m.* little lantern, street light
farsa *f.* sham; **haciendo —s a** playing tricks on
fatal fatal, deadly
fatalidad *f.* fate, destiny
fatiga *f.* hardship, weariness; anguish, anxiety
favor *m.* favor; **a los —es de** on account of
fe *f.* faith; **Pues a —,** By my faith *or* troth
fechoría *f.* misdeed; adventure
Felipe Philip II (1527–1598) *king of Spain* (1556–1598), *son of Charles V and Isabella of Portugal; the revolt of the Netherlands was an important event of his reign*
Felipe IV Philip IV (1605–1665) *king of Spain* (1621–1665), *grandson of Philip II; a weak king during whose reign Spain lost much of her territory and prestige*
Felipe el Hermoso Philip (I) the Fair *or* the Handsome (1477–1506) *regent in Spain* (1504–1506), *son-in-law of Ferdinand and Isabella, husband of Juana la Loca, and father of Charles V*
fervorosamente fervently
festejar celebrate; feast
festejo *m.* festivity, celebration
festival *m.* festival
fiar guarantee, answer for
fibra *f.* fibre
fiebre *f.* fever
fieltro *m.* felt hat
fiero, –a fierce, great; cruel
fiesta *f.* holiday; rejoicing, feasting, merriment, celebration
figura *f.* figure, form
fijamente fixedly, steadfastly
fijar settle
fijo, –a fixed, firm; **de —,** surely, certainly
filtrar filter, strain
fin *m.* end; **al —,** finally, at last
final final, concluding
final *m.* end
fingido, –a feigned, false
fingimiento *m.* simulation, deceit
fingir dissemble
fino, –a delicate
flamenco, –a Flemish
flamenco *m.* Fleming, inhabitant of Flanders
flanco *m.* flank
Flandes Flanders (*ancient county of the Netherlands, now divided between Holland and Belgium*)
fletar charter
flojo, –a feeble, lax, negligent, weak
flor *f.* flower; **de —,** in bloom
florecer pour forth; prosper; blossom
florido, –a full of flowers, blooming
flotante floating
flotar float
fondo *m.* back, rear, background; content; nature

forajido *m.* highwayman, forager, robber
forcejar struggle
forma *f.* form
formación *f.* formation; **hacer —,** draw up in formation, form ranks
formar form
fortaleza *f.* fortress
fortuna *f.* fortune, fate
forzar force; **no se fuerza** it does not follow
fosco, –a gloomy, sombre, frowning
fracaso *m.* failure, calamity
fragor *m.* clamor, clash, confusion
Francia *f.* France
franco, –a outspoken, frank, open; safe
franja *f.* fringe
franquear close
frase *f.* phrase
frenesí *m.* madness, fury, frenzy
frente *f.* brow, forehead; head; **— a —** de face to face with; **hacer — a uno** face, confront one
fresco, –a fresh
frialdad *f.* coolness, coldness
frío, –a cold; indifferent, cool, calm
frontera *f.* frontier, border
fruto *m.* fruit
fuego *m.* fire, blaze, flames; firing, action
fuente *f.* fountain
fuera outside, without
fuero *m.* privilege
fuerte strong, potent, sturdy
fuerza *f.* troops, force, soldiers; strength, power; **es —,** it is necessary; **por —,** necessarily
fuí, –iste, –é, –imos, –isteis, –eron *see* **ir** *and* **ser**
fundirse fuse, blend
funesto, –a fatal, lamentable, gloomy, foreboding
furia *f.* fury; speed, zeal
futuro, –a future

G

galanteo *m.* courtship, flirtation
galantería *f.* gallantry, courtesy, politeness; grace
gallardamente gallantly, gracefully
gallardo, –a bold, gallant; genteel
ganado, –a won, won over, conquered
ganar gain, reach; beat, outrun; win; **ganada de** seized by, overcome with
gañana *f.* shepherd girl; maid, hired girl
gañán *m.* farmhand; rustic
garabato *m.* hook
garfio *m.* hook
garganta *f.* throat
gavilán *m.* cross-guard (*of sword*); sword; sparrow-hawk
generación *f.* generation
género *m.* kind, class
generosidad *f.* frankness, openheartedness, generosity
gente *f.* people
gesto *m.* gesture, sign; flourish, thrust; face; act, step; expression

gigantesco, –a gigantic, immense
gloria *f.* glory
glorioso, –a exalted, glorious
gobernador *m.* governor
gobierno *m.* government
golfo *m.* ragamuffin
golpe *m.* stroke, turn, throb, knock, blow
golpear strike
gorra *f.* cap; — **de pelo** *or* — **de pieles** fur cap
gota *f.* drop
gozar enjoy
gozo *m.* joy
gozoso, –a joyful, joyous, merry
gracia *f.* grace; pardon, mercy; *pl.* thanks
gradilla *f.* steps
grado *m.* station, degree, manner; free will, pleasure; **de mal —,** unwillingly
gradualmente gradually, by degrees
gran, grande large, great
grandeza *f.* nobleness, grandeur
granero *m.* granary, barn
granito *m.* granite; **de —,** stern
grano *m.* grain
grillos *m. pl.* fetters, irons, shackles
gritar shout, call loudly, cry out
griterío *m.* shouting, screaming; hullabaloo
grito *m.* shout, cry; **a —s** in a loud voice
grupa *f.* crupper (*of horse*)
grupo *m.* group
guarda *m. & f.* guard, keeper
guardar guard, protect, take care of; hold, keep, maintain, retain
guardia *m.* guardsman, soldier belonging to the guards; **¡ en —!** on guard!
guarnición *f.* garrison
guerra *f.* war
guerrero, –a martial, warlike
Guerrero, María (1867–) *most celebrated of contemporary actresses on the Spanish stage*
guiar guide
guijarro *m.* pebble
guirnalda *f.* garland, wreath
gustar enjoy, like, please
gusto *m.* taste; pleasure

H

haber have; — **de** have to, must; **ha poco** a short time ago; **ha mucho** a long time ago; **hay** there is, there are; **había** there was, there were; **hay que** one must, it is necessary to; **¿ Qué hay por la senda?** What is happening along the path?
habilidosamente cleverly, cunningly, skillfully
habitar dwell, live, reside
hablar talk, talk about, speak
hacer do, make, form, accomplish; **—se** become; — **caso de** heed, pay attention to; — **por** make for, go for; **hace tiempo** for some time now; **hace tres días** for three days; **hace**

días for days past; **hace un rato** a little while ago, a short time ago; **hace un momento** a moment ago; — **lumbre** make a light; — **mis veces** supply *or* fill my place; — **falta** need, be necessary; — **formación** form ranks, draw up in a formation; — **juego** match; — **frente a uno** face, confront one; — **memoria** recollect, remember; — **la campaña** take part in the campaign; **hace pabellón con la mano en un oído** cups her ear; **hace que sí** nods affirmatively; **se hace atrás** gives a start

hacia toward(s)

hacienda *f.* estate, farm, property, dwelling; landed property

halagar flatter, cajole

hallar find; —**se** be

hará, haría *see* **hacer**

harina *f.* flour

hartura *f.* satiety, superabundance, fill; **dar** —, fill

hasta to, up to, as far as, until, even; — **que** until

hato *m.* pack, bundle

hay *see* **haber**

haz *see* **hacer**

hazaña *f.* exploit

he *see* **haber**

hebras *f. pl. poet.* hairs

hecho, –a *p.p. of* **hacer**

hecho *m.* deed, exploit; action; fact

hechura *f.* make-up, nature

heredad *f.* farm, property

herético *m.* heretic

herida *f.* wound

herido *m.* wounded man

herir break, wound; touch, finger (*the strings of a musical instrument*)

hermana *f.* sister

hermandad *f.* brotherhood; friendship

hermandado, –a together, united (*as brothers*)

hermano *m.* brother

hermoso, –a beautiful

hermosura *f.* beauty

heroico, –a heroic

heroísmo *m.* heroism

hidalgo, –a noble, illustrious

hidalgo *m.* nobleman

hidalguía *f.* nobility

hielo *m.* ice, coldness

hierático, –a hieratic, with solemn dignity

hierba *f.* grass, pasturage

hierro *m.* sword, steel, blade; iron; *pl.* bonds, shackles, chains; **en** —**s** in chains

hija *f.* daughter

hijo *m.* son; *pl.* children

hilo *m.* thread; course

historia *f.* story; history

histórico, –a historical

hocico *m.* muzzle, snout

hogar *m.* home, hearth

hoguera *f.* bonfire, blaze

Holanda *f.* Holland (*formerly one of the counties of the Netherlands*)

holandés, –a Dutch

holgado, –a loose, idle, dangling

hollado, –a humbled, downtrodden

hollar tread; transgress
hombre *m.* man
hombro *m.* shoulder
hondo, –a low, profound
hondura *f.* depth
honesto, –a honest
honor *m.* honor
honra *f.* honor
honrado, –a honorable, honored
honrar honor
hora *f.* hour, time, turn; **—s** times
horca *f.* gallows
horizontal flat, horizontal
horizonte *m.* horizon
horno *m.* oven, hearth
horrendo, –a horrible, awful
horrible terrible, horrible
horror *m.* horror
horrorizado, –a horrified, terrified
hortaliza *f.* green fodder, garden stuff
hospedaje *m.* lodging, shelter
hostelera *f.* hostess
hostilidad *f.* antagonism, hostility
hoy to-day; **— en día** nowadays
hoyo *m.* hole, pit, void; **que en el — ha de hacer falta** for the void must needs be filled
huerta *f.* garden
huerto *m.* fruit garden, orchard
hueso *m.* bone
huésped *m.* guest
huír flee
humanidad *f.* humanity
humanitario, –a humanitarian
humanizarse become human, soften
humano, –a human; humane, kind, benevolent; **lo —,** human affairs
humedad *f.* moisture
humilde humble
humillar humiliate, lower; **—se** humble oneself
humo *m.* vapor; smoke
humor *m.* humor
hundir immerge; hide; sink
huraño, –a intractable

I

id *see* **ir**
idea *f.* conceit, conception, idea
ideal lofty, ideal
ideal *m.* ideal
iglesia *f.* church; **Romana —,** Roman (Catholic) church
ignorar be ignorant of, not know
igual the same; **— que** the same as; **por —,** alike
igualar equal
igualmente equally
iluminar illumine, illuminate, color
ilustración *f.* learning, enlightenment
ilustrar enlighten, edify
imaginado, –a imaginary
imaginar imagine
imitar imitate, mimic
impaciencia *f.* impatience
impacientarse become impatient
impaciente impatient
impavidez *f.* boldness, courage, intrepidity

Imperio *m.* empire *see* Historical Note
imperio *m.* empire, rule
imponer impose; infuse respect *or* fear
importancia *f.* importance
importar be of importance, matter, concern
imposible impossible
imprenta *f.* printing
impresión *f.* effect
imprimir print
improvisado, –a improvised
impulsivo, –a impulsive
impulso *m.* impulse
impuro, –a impure
incendiar set on fire, fire
incidente *m.* detail, incident
incierto, –a uncertain, indistinct
incitar excite, incite
inclemente inclement, unmerciful
inclinación *f.* inclination, desire
inclinar incline, bend, bow; lower; stoop
incluír include
inconfundible unmistakable
inconsciente unconscious, involuntary
incorporarse sit up in bed; arise; join, mingle with
indecible inexpressible, indescribable
indefenso, –a helpless, defenseless
independencia *f.* independence
indicar declare, indicate, show, express
indiferente indifferent
indignación *f.* indignation
indignado, –a indignant, angered, provoked
indispensable essential; **lo —,** things necessary *or* essential
individual peculiar, individual
Indulgencia *f. see* **tribunal** *and note to* I, 172
industria *f.* industry, commerce
industrial industrial
inefablemente ineffably
infamar defame, disgrace, dishonor
infantil childish; childlike
infeliz *m. & f.* unfortunate person
infierno *m.* hell, misery, torment
infinito, –a infinite, unbounded
infinito *m.* infinite
influencia *f.* influence
influír influence
ingenuo, –a open, candid, openhearted
Inglaterra *f.* England
ingrato, –a ungrateful, unappreciative
ingresar enter
inicial initial
iniciar begin, start
injuria *f.* offense, insult
injuriar harm, hurt
injusticia *f.* injustice, abuse
inmediato, –a next
inminente imminent, impending, near
inmóvil unshakable, fixed
inmune immune, free, exempt
innovación *f.* innovation
innovador *m. & f.* innovator
inocente innocent
inquietar molest, trouble

inquieto, –a restless, restive
inquietud *f.* uneasiness, anxiety, restiveness
insano, –a mad, insane
insensiblemente unwittingly
insignia *f.* device, standard
insistir persist, insist
inspiración *f.* inspiration
inspirado, –a inspired
instalar place; take a seat
instancia *f.* command; petition
instante *m.* instant, moment; **por breves —s** for a short time
instar be insistent, urge
insultar insult
intacto, –a intact, entire, untouched
intención *f.* intention
intenso, –a intense
intentar try, design, intend, attempt
intento *m.* attempt; intent, purpose
interés *m.* interest, concern
interesar concern, interest
interior *m.* interior
internar thrust *or* place into; intern; **—se** go through, enter
interpretación *f.* interpretation
interpretar interpret
interrumpir interrupt; cut off, cut short
intervenir intervene, come between, mediate; take part
intimamente intimately
intimidad *f.* intimacy
inusitado, –a unusual
inútil useless
invasor, –a invading
invencible invincible
inventar invent
investigar examine, study
invierno *m.* winter
involuntario, –a involuntary
ir go; flow (*of water*); **—se** go, go along, go away; **vamos a ver** let us see; **por vuestra dama va** I promise it in honor of your lady
ira *f.* anger, ire, wrath
irguiendo *see* **erguir**
ironía *f.* irony
irónicamente ironically
Italia *f.* Italy
izquierdo, –a left; **la —a** the left (*hand or side*)

J

jadeante panting, breathless
jamás never
jardín *m.* garden
jarro *m.* mug, " stein," pitcher, jug, vase
jazmín *m.* jasmine, jessamine
Jesús Jesus
joven young
Juana la Loca Joanna the Mad (1479–1555) *daughter of Ferdinand and Isabella, wife of Philip the Handsome and mother of Charles V*
jubón *m.* doublet, jacket
juega *see* **jugar**
juego *m.* game; fencing bout; **hacer —,** match; **como de —,** playfully
jugar play; open; **— la espada** fence
juicioso, –a careful, judicious, discerning, wise

juntar unite, assemble, summon; clasp, fold; join
junto, –a near, beside, joined, clasped; together
junto a near
jurar swear, make oath
justicia *f.* justice, judge; court of justice, officer of justice
justicia *m.* magistrate
justificar justify
justo, –a correct; just
juvenil youthful, juvenile
juventud *f.* youth

L

la *see* **el**; **— de** that of; **a — que** to whom
labio *m.* lip
ladear incline
lado *m.* side
lágrima *f.* tear; grief
lamentarse lament; complain
lanza *f.* lance, pike; *poet.* soldier
lapso *m.* slip, oversight
largamente for a long time; copiously
largo, –a long
largo: de —, at a distance
lástima *f.* pity; **(es) —,** it is a pity
lateral side
lateral *f.* side wall, side opening, side door
latir throb, quiver
laurel *m.* laurel, honor, distinction; laurel wreath
lauro *m.* honor, glory
lavar wash, cleanse
lazo *m.* bond
le her, him, it, you; to him, to her, to it, to you; for him, *etc.*
leal loyal, faithful
lealtad *f.* loyalty, fidelity
lectura *f.* reading
lecho *m.* bed, couch
leer read
legendario, –a legendary
lejanísimo very far in the distance
lejano, –a distant
lejos far, distant, afar, far off, at a distance; **a lo —,** in the distance; **de —,** from afar
lengua *f.* tongue, speech, language
lenguaje *m.* language
lentamente slowly
león *m.* lion
leva *f. mil.* levy, troop
levantar lift, raise, hold aloft; **—se** rise; **al —se el telón** as the curtain rises
ley *f.* law; quality; **si mi — no saca** if he does not inherit my valor
Leyden *city in the province of Holland, scene of a famous siege in* 1574
libertad *f.* liberty
libertar set at liberty
librar deliver, free
libre free
libro *m.* book; record
lición *f. obs.* lesson; **— de espada** fencing lesson
lid *f.* fight; **buena —,** fair fight
lienzo *m.* linen; handkerchief
limpio, –a clean, neat; clear

linaje *m.* lineage, race, offspring, progeny
Linares Rivas Manuel Linares Rivas y Artigas (1867–) *well-known contemporary dramatist of Spain*
lindo, –a pretty
linternazo *m.* blow (*with a lantern or other instrument*)
lírico, –a lyric
lisonjero, –a flattering; pleasing, agreeable
literario, –a literary
literatura *f.* literature
liviano, –a yielding
lo *see* **el**; — **que** that, that which, what
loco, –a mad, wild, crazy; foolhardy
locura *f.* folly, madness, foolhardiness
lograr succeed; obtain; achieve; attain
Lope de Vega (1562–1635) *Spain's greatest dramatist*
lozano, –a luxuriant
lucido, –a bright, radiant
lucir gleam, glow
lucha *f.* struggle, strife, battle
luchar struggle, fight
luego then, so then, soon, later, afterwards
lumbre *f.* fire; light; splendor; — **solar** sunlight
luminaria *f.* illumination, festival light
lustre *m.* splendor, glory, luster
luto *m.* mourning; —**s** mourning draperies; those in mourning
luz *f.* light; *pl.* brightness, splendor, luster

Ll

llama *f.* flame, conflagration
llamar call; knock (*at a door*); apply
llar *f.* hearth, fireplace
llegar reach, come, arrive; touch; —**se** approach, draw near; — **hasta** reach
llenar fill
lleno, –a full
llevar bear, carry, take; raise, lead; spend *or* devote (*time*); follow (*a course, a route*); induce; — **a cabo** realize
llorar weep, mourn, grieve
lloroso, –a tearful
lluvia *f.* rain

M

maceta *f.* pot, flower-pot
madama *f.* (*Fr. Madame*) Madam, Mistress
madera *f.* wood; board, plank
madre *f.* mother
madrina *f.* godmother, mistress
maestra *f.* mistress, teacher
maestro, –a masterly
maestro *m.* master-printer; boss, master, teacher
Maestro *m.* Master, Lord
magia *f.* magic
magullado, –a bruised, mangled
majestad *f.* majesty; **Católica** —, *title bestowed by the Pope upon the Spanish kings*
mal, malo, –a bad, evil; **lo más** —, what is most wicked
mal badly; seriously

mal *m.* evil, harm; disadvantage, loss
maldecir curse
maldición *f.* malediction, curse, imprecation; damnation; ¡—! curses upon you!
maliciar suspect maliciously
Malinas Mecheln *or* Mechlin (*Fr. Malines*) *city in Belgium, formerly a part of the Netherlands*
malparado, –a ill-conditioned, ill-matched
manantial *m.* source, spring
mancha *f.* marking, spot; stain
manchado, –a spotted, soiled, daubed, speckled
manchar befleck, stain
mandar command, give orders, rule; demand; send; will; **lo mandado** what was ordered, commanded
mando *m.* command
manera *f.* manner; **de — que** in such a way, in such a manner, so as, so that; **— de ser** nature
manga *f.* sleeve
manifestar show, manifest
manifiesto, –a manifest, open, obvious, overt
mano *f.* hand; **dar de —,** put aside, abandon; **echar —,** lay hands upon; *pl.* means, help
manotada *f.* slap
manso, –a gentle, meek, mild
mantener hold, keep, maintain; **—se en pie** remain standing
manto *m.* cloak; robe of state
mañana to-morrow, soon, ere long
mañana *f.* morning; to-morrow
mar *m.* & *f.* sea
maravilloso, –a marvelous
marcado, –a set off, marked
marcar accentuate, impress
marcialidad *f.* martialness; frankness
marco *m.* opening, frame
marcha *f.* march; **traje de —,** uniform, traveling suit; **en —,** on the way
marchar go; go away, depart; progress; **—se** leave, depart
marchito, –a withered, faded
marfil *m.* ivory
Martínez Sierra, Gregorio (1881–) *one of the best known of the younger contemporary Spanish dramatists*
martirio *m.* martyrdom; grief; torture
más more, most; **— que** rather than
mas but
masa *f.* dough; mass (*of people*)
máscara *f.* mask, disguise; **la — de su rostro** his counterfeit expression
matar kill, slay
matrimonio *m.* marriage
Mauricio Maurice of Nassau, Prince of Orange (1567–1625) *son of William the Silent; statesman and general; leader of the Dutch forces through many years of the revolt*

mayo *m.* May
mayor larger; older, oldest; greatest
mediar intercede, intervene
médico *m.* physician, doctor
medio, –a half; **a —s** partially
medio *m.* middle, center; means; midst
mediodía *m.* noon
medir gauge, survey, judge
mejor better
mejorar improve
melancolía *f.* melancholy, sadness
melancólico, –a melancholy
memoria *f.* memory, recollection, remembrance; **hacer —,** recollect, remember
mención *f.* mention
mencionar mention
mendigar beg
mendigo *m.* beggar, mendicant
menester necessary
menor less
menos less, least; except; **al —,** at least; **por lo —,** at least, however
mentar mention
merced *f.* gift, mercy; favor; pleasure; (*as title*) honor, worship; **tomará en —,** will consider it a favor
merecer deserve, merit, be worth
merecido, –a deserved, earned
mes *m.* month
mesa *f.* table; **dar —,** set the table, provide food
meser *m. title of the period corresponding to* Mr.
mesera *f.* maid; (*title*) Miss
mesón *m.* inn, tavern, house
mesonera *f.* hostess
meter spread, put, place; **—se** enter, thrust oneself into, meddle, interfere
métrica *f.* metrical art
mezclado, –a mixed, blended
mezquino, –a small, tiny; miserly
miedo *m.* fear; **dar —,** frighten, make afraid
miembro *m.* member
mientes *f. pl.* thoughts; **sin parar — en** without noticing
mientras while; **— que** while, as long as
mies *f.* ripe wheat *or* other grain; *pl.* grain-fields
mil thousand
milagro *m.* miracle
Milán Milan (*province in Italy; formerly a duchy and one of the Spanish possessions*)
milicia *f.* militia, military
militar military
mío, –a, –os, –as mine, of mine, my; **la mía** mine; **míos** my people; **esta mía** this of mine
mirada *f.* glance, look, gaze
mirar look, look at *or* upon, watch; examine; behold; consider; **— de reojo** look askance
mismo, –a very, same, self; **lo —,** the same; **los —s** the very ones
misterio *m.* mystery
misterioso, –a mysterious
místico, –a mystic; spiritual
mitad *f.* half
modernista modernist

moderno, –a modern, up-to-date, present
modismo *m.* idiom
modo *m.* manner; method; **por — que** so then; **tan a mi —,** so like me; **de este —,** in this manner, by this means; **de todos —s** at all events, by all means
mohín *m.* gesture, grimace
molino *m.* mill, windmill
momento *m.* moment; **desde hace un —** a moment ago, for a moment
Monseñor *m.* (*title*) Milord
montar mount
monte *m.* mountain; woodland
montón *m.* heaps; **a —es** abundantly, in heaps
monumental mammoth, huge
monumento *m.* monument
morder bite; sting; **muerda el ánimo** pricks my conscience
moribundo *m.* dying man
morir die
morrito *m.* (*dim. of* **morro**) little snout, nose (*of cow or calf*)
mortal deadly
mortal *m.* mortal
mosquetazo *m.* musket shot, musketry
mosquete *m.* musket
mosquetería *f.* musketry
mostrar show, point out
motivo *m.* motive
mover move; incite; touch
movido, –a incited
movimiento *m.* activity; commotion, disturbance
moza *f.* maid, **maid servant;** young woman
mozo *m.* young man
muchacho *m.* boy, lad
muchachuela *f.* (*dim. of* **muchacha**) young girl, lass
mucho, –a great deal, much, great; *pl.* many
mudanza *f.* change; moving
mudar change
mudo, –a mute, silent
muerte *f.* corpse; death
muerto, –a dead
muerto *m.* dead man
muestra *f.* sign
muevas *see* **mover**
mujer *f.* woman, wife
multitud *f.* multitude
mundo *m.* world; **todo el —,** every one, everybody
murmurar murmur, grumble, mutter
muro *m.* wall
música *f.* music; band *or* group of musicians
mustio, –a withered
mutis *m. theat.* exit
muy very, very much

N

nacer be born, be caused by, spring from; arise, come up
nacido, –a born; **¿ cuántos son los —os?** to how many did she give birth? **recién —os** new-born (calves)
nacido *m.* living man
nacimiento *m.* birth
nación *f.* nation
nacional national
nada nothing; anything

nadie no one, nobody; anyone
Nápoles Naples (*province in Italy; formerly a kingdom and one of the possessions of the Spanish crown*)
nativo, –a inborn
natural unmoved; natural; usual, regular
natural *m.* native
naturaleza *f.* nature
naturalidad *f.* naturalness
naufragio *m.* shipwreck
nave *f.* ship
necesario, –a necessary, needful; **lo demás —,** whatever else was needed
negado, –a withheld
negar deny; refuse
negativa *f.* refusal, denial
negrear appear *or* grow black
negro, –a dark, black, sinister
nerviosamente nervously
ni neither, nor; not even, not; **— . . . —,** neither . . . nor
nido *m.* nest
niebla *f.* mist
nieto *m.* grandson, grandchild
nieve *f.* snow
ningún, ninguno, –a no, none, not any
niño *m.* child
noble noble, honorable
noble *m.* nobleman, noble
nobleza *f.* noble actions; nobility
noche *f.* night; **esta —,** tonight
nogal *m.* walnut tree, walnut wood
nombramiento *m.* appointment
nombrar name
nombre *m.* name
notar notice
noticia *f.* news, tidings, piece of news
nube *f.* cloud
nuestro, –a our, ours, of ours
nueva *f.* news, tidings
nuevamente again
nuevo, –a new; **de —,** again, anew; **lo —,** newness
nunca never; ever
Núñez de Arce, Gaspar (1832–1903) *Spanish dramatist and patriotic poet*
nutrir nourish

O

o or
obedecer obey
obispo *m.* bishop
objetivo, –a objective
objeto *m.* object
obligación *f.* obligation, duty
obligado, –a bounden
obligar oblige, compel, put one under obligations
obra *f.* work; **— de** about, more or less; **— maestra** masterpiece
obrar act
obscuro, –a dark, obscure; **lo —,** darkness
observar observe, notice
obsesión *f.* obsession
ocasión *f.* occasion, opportunity, cause
ocaso *m.* sunset, setting
ocultar conceal, hide
oculto, –a hidden
ocupar occupy, capture; **—se de** busy oneself with

ocurrido *m.* happening
ocurrir happen; be the matter, take place
oda *f.* ode
odiar hate
odio *m.* hatred
odioso, –a hateful, odious
ofender offend
ofensiva *f.* offensive
oficio *m.* trade, business; mission
ofrecer offer
oído *m.* ear
oír hear; listen to
ojo *m.* eye; **bajar los —s** look down
óleo *m.* healing oil, balm
olvidar forget
olvido *m.* forgetfulness
opinión *f.* opinion
oponer oppose
oportuno, –a opportune, convenient
oprimir oppress
optimista optimistic
orden *f.* command, order; *m.* rank, class
ordenar command, order; put in order, arrange
orgullo *m.* pride
origen *m.* origin, cause; family, lineage
oro *m.* gold
orquesta *f.* orchestra
os you, to you
osadía *f.* audacity, boldness
osado, –a daring, insolent
osar venture, dare
otoño *m.* autumn
otorgar grant; consent
otro, –a other, another; next; **—a vez** again

P

pabellón *m. anat.* external ear; *see* **hacer**
pacífico, –a calm, peaceful
pacto *m.* compact agreement, covenant
padecer suffer
padre *m.* father; *pl.* parents
paga *f.* payment; amends
pagar pay
pago *m.* payment; **en —,** as a recompense, in payment, in return
paja *f.* straw
palabra *f.* word
pálido, –a pale
palma *f.* palm (*of hand*); **batir —s** clap one's hands
paloma *f.* dove, pigeon
pan *m.* bread
pánico *m.* panic, fright
panoplia *f.* panoply, collection of arms
pantera *f.* panther
paño *m.* cloth, tapestry
papel *m.* paper
par: de — en —, wide open
para for, to, in order to; **¿— qué?** why? **— que** why; **— aquí** this way; **— sí** to himself
parar stop, rest; parry (*fencing*); **ha venido a —,** has been turned into (*a stable*); **— mientes** consider carefully; **— de asiento** stay permanently, stay for any length of time; **—se** stop, halt
parecer *m.* appearance; opinion

parecer seem, appear; —**se** be similar, be like, resemble
pared *f.* wall
parpadear blink
párpado *m.* eyelid
parte *f.* part; cause; **en todas —s** all over, in all details; **por todas —s** everywhere; **a todas —s** all about; **en ninguna otra —**, anywhere else; **de una —**, on the one hand; **de otra —**, on the other hand; **ser —**, be instrumental
partida *f.* departure, leave-taking
partido, –a broken, pierced
partir leave, depart; sever, cut, cleave; start; —**se el alma** be broken-hearted; —**se** crack (*of soil*); leave
pasada *f.* passage, journey
pasado, –a past
pasado *m.* past
pasar *m.* transition; transfer, passing
pasar happen, take place, go on; pass, spend; proceed; be the matter; **paso del medio siglo** I am more than fifty years old; — **por** stand; be taken for, be considered as; — **a** become; — **a más** going further; **la tez de un justo —**, her complexion passing fair; **pasa del año** it is more than a year
pasión *f.* passion
paso *m.* step, yard; path, way; **a dos —s** a few steps from here; **dar un —**, take a step; **dar —**, admit; ¡**—!** make way! **mueven el —**, are marching
pata *f.* leg
patio *m.* courtyard, inner court
patria *f.* fatherland, native country
patriarca *m.* patriarch
patriótico, –a patriotic
patriotismo *m.* patriotism
pausa *f.* pause
paz *f.* peace; **estar a paces** be at peace
pecado *m.* sin
pecho *m.* breast
pedazo *m.* piece, bit
pedir beg for, ask for; call; ask, implore
pelaje *m.* skin
peldaño *m.* step
pelea *f.* battle, action, combat
peligro *m.* danger
pelo *m.* fur
pelotón *m.* crowd, rabble, platoon
pellejo *m. coll.* hide, skin
pena *f.* sorrow, grief, pain
penar grieve
penetrar pass through, enter
pensamiento *m.* thought; design, plan
pensar think, consider; — **en** think of
pensativo, –a thoughtful, meditative
peor worse
pequeño, –a small, little, mean
pequeño *m.* little one
perceptible audible
perder lose, ruin, spoil; — **sangre** loss of blood
perdición *f.* destruction

perdido, –a ruined, lost
perdón *m.* pardon, forgiveness
perdonar pardon, excuse, forgive
perfectamente perfectly
periódico *m.* newspaper, periodical
periodismo *m.* journalism
período *m.* era, epoch, age
permanecer remain, stay
permitir permit
pero but
perpetuo, –a perpetual, lasting, enduring
perseguido, –a persecuted, beset, pursued
perseguido *m.* persecuted person *or* people
perseguidor *m.* persecutor, pursuer
perseguir pursue, harass, persecute
persona *f.* person
personaje *m.* character; personage
persuadir persuade
persuasivo, –a inducing, persuasive
pertenecer belong to, pertain to
pesado, –a heavy, weighty
pesar *m.* regret; **a su —,** in spite of himself
pesar cause regret *or* sorrow; oppress; grieve; weigh down, weigh; be important
peso *m.* burden, weight
petición *f.* petition, request
peto *m.* breastplate (*of cuirass*)
pica *f.* pike, lance; **poner una — en Flandes** to plant a pike in Flanders, "to beat the Dutch," *i.e.*, to accomplish something worth while
pie *m.* foot; **en —,** standing, on foot; **ponerse en —,** arise, stand up; **dejar en —,** leave intact
piedad *f.* pity, mercy
piedra *f.* stone; millstone
piel *m.* fur
piensa *see* **pensar**
pierna *f.* leg
pincel *m.* artist's brush
pintar paint
pintor *m.* painter
pintura *f.* depiction; painting
pipa *f.* pipe
piquete *m. mil.* picket
pisada *f.* footstep, step
pisar tread, step
pistola *f.* pistol
placer *m.* pleasure
placer please
planta *f.* sole (*of foot*); *poet.* foot
plantar pose
plata *f.* silver
plataforma *f.* platform, stage
plática *f.* chat, conversation
plazo *m.* time; **abrir —,** set aside, challenge
plegado, –a folded
plegue *see* **placer**
plenitud *f.* abundance
pliego *m.* sheet
plomo: a —, perpendicular, aplomb
pluma *f.* plume
pobre poor
pobre *m.* poor man
pobrecita *f.* (*dim. of* **pobre**) poor little girl

poco, –a little; unimportant; *pl.* few, a few
poco for a short time, shortly; — **a** —, little by little, gradually, slowly
podáis *see* **poder**
poder *m.* power; **en el** —, in power
poder be able, be powerful; — **con** be able, manage
poderío *m.* power
poderoso, –a powerful
poesía *f.* poetry, poem
poeta *m.* poet
poético, –a poetic
político, –a political
polvo *m.* dust
ponderativo, –a exaggerating, hyperbolical
poner put, place; assume; apply; —**se** become; set; —**se en pie** arise, stand up; **se ha puesto el sol** the sun has set; **me ponía lágrimas** brought tears to my eyes
por for, by, with, to, through, on, among, in order to, because of, in the name of, in behalf of, for the sake of, in; along; as; — **si** in case; **¿ — qué?** why? — **modo que** so then, so that; — **la Virgen** in the name of the Virgin; — **lo menos** at least, however; ¡ — **los recien nacidos!** here's to the new-born calves! ¡ — **ellos!** here's to them! ¡ — **él!** here's to him! **pasar** —, be taken for, be considered as; — **delante** ahead; — **sobre** above; — **eso** on that account; ¡ — **mi vida!** upon my word! — **vida mía** on my life
porfía *f.* persistence; **a** —, in competition
porque because
porte *m.* body
porvenir *m.* future
posible possible
posteridad *f.* posterity
posterior posterior, back
postigo *m.* shutter, peep-window
postración *f.* prostration, dejection
postrero, –a last
potería *f.* dishes, collection of earthenware vessels
potro *m.* colt
practicable practical, usable
pradera *f.* meadow
prado *m.* meadow, field
preceder precede, go before
precipitadamente hastily, precipitately
precipitado, –a abrupt, precipitate, hasty
precisamente actually
preciso, –a distinct, clear
precursor, –a preceding
preferir prefer, choose
pregón *m.* proclamation (*by town crier*)
pregonero *m.* herald; town crier
pregunta *f.* question
preguntar ask, inquire, question
premática *f.* decree
premio *m.* reward
prenda *f.* token

prender imprison; seize; catch *or* take (*fire*)
prensa *f.* press, printing-press
preocupación *f.* predilection
preparar prepare, make ready
preparativo *m.* preparation
presa *f.* capture; booty, catch
presencia *f.* presence
presenciar be present at, witness
presente *m.* present, keepsake, gift
presentimiento *m.* presentiment, foreboding, misgiving
presidir preside
preso *m.* convict
prestar lend
pretender try, endeavor, attempt
prevenir prepare; forestall; caution
primavera *f.* springtime
primer, primero, –a first; — **termino** foreground; —**o que** before
príncipe *m.* prince
principio *m.* beginning; **al —,** in the beginning
prior *m.* prior, superior
prisa *f.* hurry, haste; **doyme — = me doy —,** I will hurry
prisión *f.* prison; *pl.* shackles, fetters, chains
prisionera *f.* captive, prisoner
prisionero *m.* captive, prisoner
pro *m.* & *f.* worth, stamp
probar try out, test
problema *m.* problem
procurar try, attempt, seek; procure
pródigo, –a prodigal, lavish; liberal, generous
producir occasion, cause, produce
produjo *see* **producir**
profecía *f.* prophecy, prediction
profético, –a prophetic
profetizar prophesy, foretell, predict
profundamente profoundly
profundidad *f.* depth, excellence
profundizar explore, penetrate
profundo, –a great, profound, intense; underlying
promesa *f.* promise
prometer promise
promover raise, produce
prontamente quickly
prontitud *f.* promptness
pronto, –a ready
pronto quickly; soon; **de —,** suddenly
pronunciar pronounce, declare, say, utter
propio, –a own, very; peculiar, original; proper, suitable
proseguir continue, follow
protagonista *m.* protagonist, hero
protección *f.* protection
proteger shield, keep
protegido *m.* protégé
protesta *f.* protest, protestation
proveerse provide oneself
provisión *f.* provision, food; **hacer —,** lay in a stock
provisto *see* **proveer**
provocar provoke
proyecto *m.* project, plan

prudencia *f.* prudence, circumspection
prueba *f.* (*printer's*) proof; testimonial; token; trial; sample, example
publicar make public, publish
público *m.* people, public
pueblo *m.* people; town
puede, puedo *see* **poder**
puerta *f.* door; — **de campo** outside door
puertecilla *f.* (*dim. of* **puerta**) little door
puertecita *f.* (*dim. of* **puerta**) door, gate, little door
pues for; well; then
puesta *f.*: — **del sol** sunset
puesto, –a put, placed, resting, fixed; — **que** inasmuch as, since
puesto *see* **poner**
pugnar fight, struggle
punta *f.* sharp end; **en —,** pointed; **de — en —,** from end to end
punto *m.* time, hour, moment, point; place; **estar a — de** + *inf.* be about to; **a — de** on the verge of, on the point of; **en su —,** efficient; *see note to* IV, 323
puñado *m.* handful
puño *m.* hand, fist
puro, –a pure
púrpuro, –a purple
puso *see* **poner**

Q

que who, which, that, whom; **el, la, lo, los, las —,** which
qué what; **¿ a —?** why? **¿ por —?** why? — + *noun* what a; — + *adj.* how
que than
que for, since; **a —,** that; — **hasta** for even; **hasta —,** until
quebrar break; change; **—se** flash, reflect
quedar remain, be left, continue; *as auxiliary verb* be; **—se** remain, stay; **queda con Dios** God keep you, good-bye; **¿ queda entendido?** is it agreed?
queja *f.* moan; **ayes y —s** moans and lamentations
quejar complain; **—se** complain of
quemar burn, set fire to
querer wish, want, desire, try; — **decir** mean
querido, –a beloved, dear
quicio *m.* hinge (*of door*); frame; — **de la ventana** window frame
quiebra *f.* loss, failure
quien who, whom, he who, one who, him who
quién who
quienquiera any one, anybody
quieto, –a undisturbed, orderly
Quijote, Don *eccentric hero of Miguel de Cervantes' famous novel* Don Quijote de la Mancha
quimera *f.* chimera, foolish fancy
Quinteros *Serafín Álvarez Quintero* (1871–), *and Joaquín Álvarez Quintero* (1873–), *contemporary*

writers of short plays in lighter vein
quitar remove, take from

R

radiante radiant, beaming, glowing
radicar lie, be rooted in
raíz *f.* root
rama *f.* branch
ramo *m.* sprig, bouquet
rápido, –a rapid, quick
rápido rapidly
rasgar tear, tear up
rastro *m.* trace, trail
rato *m.* while, moment, short time; **hace un —,** a short time ago, a moment ago
rayo *m.* ray, beam; thunderbolt, flash of lightning; scourge; **— de sol** sunbeam
raza *f.* race; **gesto de —,** Spanish flourish
razón *f.* reason; justice; address, speech; argument; **dar —,** give information; **dar la —,** agree with, approve; **— tenía** you were right; I was right
reaccionar react; become aroused
realidad *f.* reality
realizar realize
rebato *m.* alarm-bell, call to arms; **tocar a —,** call to arms, sound the alarm; **toque a —,** call to arms, alarm-bell
rebelarse revolt, rebel
rebelde rebellious
rebelde *m.* & *f.* rebel
rebeldía *f.* rebelliousness
rebosar run over, teem
recado *m.* message
recato *m.* prudence, caution, modesty; **a —,** cautiously
recelar suspect; **— de** distrust
recelo *m.* misgiving, suspicion; **con —,** suspiciously
recental sucking, suckling
recibir receive
recién newly, recently
recinto *m.* inclosure, alcove
recio, –a strong, thick; **lo —,** the thick (*of battle, destruction*)
reclamar claim, demand
recoger protect, shelter; gather; take back; pick up, recover; catch
recogida *f.* retirement; **de —,** on retiring
recogido *m.* gleanings
reconocer recognize, be aware of
reconvención *f.* reproof, rebuke
recordar recall, remember, recollect
recorrer examine, search; roam
recostado, –a reclining, leaning
recuerdo *m.* reminiscence, memory, recollection
rechazar repel, repulse, push back; refuse, reject
rechazo *m.* recoil
redención *f.* redemption
redoblar *mil.* roll a drum
redoble *m.* roll of a drum
referente: — a with reference to
referirse refer

refinamiento *m.* nicety, refinement
reflejar reflect, express, show
reflejo *m.* reflection
reflexión *f.* consideration, thought
reflexivo, –a reflective, pondering
refregar rub
refriega *f.* encounter, skirmish, affray, strife
refuerzo *m.* refreshment
refugiado, –a sheltered, harbored
regalo *m.* gift
regazo *m.* bosom, breast, lap
regenerador, –a regenerative
regir command
regresar return
regreso *m.* return
reina *f.* queen
reinar reign, sway, rule
reino *m.* kingdom
reír laugh; **—se de** laugh at
reja *f.* lattice work
relatar report, narrate, recount
relieve *m.* relief
religioso, –a religious, devout
rematar give the finishing stroke, finish
remate *m.* end; **dar —,** carry out
remediar heal, remedy
remedio *m.* remedy; **poner —s** take measures
remordimiento *m.* remorse
renacer be born again
rendición *f.* surrender
rendido, –a surrendered, vanquished; exhausted, wearied
rendir subdue, overcome; **—se** surrender
renovar renew
renunciar renounce, give up
reñir quarrel, fight
reo *m.* criminal, culprit
reojo *m.:* **mirar de —,** look askance
reparo *m.* refreshment
repecho *m.* window ledge, ledge
repetir repeat
replicar reply, answer
reportarse compose oneself, recover one's composure
reposar rest, lie down, repose
representante *m.* representative
representar represent
represión *f.* check, control
reprimir repress
reproche *m.* reproach, rebuke
repugnancia *f.* repugnance, loathing, aversion
rescate *m.* redemption, ransom
rescoldo *m.* embers, cinders
rescripto *m.* order, mandate, rescript
resentimiento *m.* grudge, resentment
reserva *f.* reticence, reserve
reservar postpone, keep back
resistencia *f.* resistance
resistir withstand, reject, resist
resolución *f.* decision, resolution
respetable respectable
respeto *m.* respect
respetuoso, –a respectful
respirar breathe, breathe freely
respiro *m.* breath, breathing
resplandor *m.* light, glimmer, glare

responder reply, answer, respond
respuesta *f.* answer, reply
restablecido, –a re-established, restored
resto *m.* remainder, balance, rest
resucitar revive
resuelto, –a resolute, determined; prompt, quick
resultar result
resumen *m.* resumé
resumir resume, sum up
resurgir reappear, come forth again
retener retain, keep back, withhold, detain, hold
reticencia *f.* reticence
retirar retreat; **—se** retire, withdraw
reto *m.* challenge, threat
retorcer wring, twist
retorcido, –a bent back, turned up; **fieltro —,** turned up brim of a felt hat
retratar portray, picture
retroceder step back
reunirse (con) join
revés *m.* reverse; misadventure
revivir revive, live over again
revuelto, –a bent back, redoubled; noisy, confused
rey *m.* king
Reyes Católicos Catholic Sovereigns (*title conferred by pope Alexander VI upon Ferdinand and Isabella in consideration of their triumph over the Moors and their expulsion of the Jews*)
rezar pray
ribazo *m.* mound; **duerme en el —,** *poet.* will sleep in safety
ridiculez *f.* folly
rienda *f.* rein
riesgo *m.* risk
rígido, –a rigid, inflexible
rigor *m.* harshness, rigor, severity
rincón *m.* corner, nook
río *m.* river
riqueza *f.* wealth
risa *f.* laughter, laugh
risueño, –a smiling
robusto, –a sturdy, sinewy, strong
rodar fall; wander about; lose position *or* esteem
rodear surround
rodilla *f.* knee
rogar plead, entreat, beg
rojo, –a red, ruddy
Roma *f.* Rome (*as seat of power of the Roman Catholic Church*)
romance *m.* ballad
romano, –a Roman; **— Iglesia** *see* **iglesia**
romanticismo *m.* period of Romanticism (*a literary movement at its height in Spain in* 1835 *and the few years following*)
romántico, –a romantic
romper break, break down
ronco, –a harsh
ropa *f.* garment, clothing
rosa *f.* rose
rosado, –a crimsoned, rosy
rosal *m.* rose bush
rostro *m.* face; features
roto, –a broken, destroyed; ragged, tattered, torn

Rubén Darío (1867–1916) *Nicaraguan poet who introduced the "modernista" movement into Spanish literature*
rubio, –a red, ruddy
rufo, –a rough, rude
ruido *m.* noise
ruina *f.* ruin, havoc; misfortune
rumbo *m.* bearing, course, direction, route, way
rústico, –a rustic

S

saber know, know how to; find out
sabiendas: a —, knowingly, consciously, wittingly
sabor *m.* flavor, savor, taste; **a su —,** with pleasure
sacar remove, take out; draw forth; get; *see* **ley**
saco *m.* pillaging, plundering; sack, pillaging expedition
sagrado, –a sacred
sala *f.* room
salir come out, appear, go out, leave; come upon; — **de** extricate itself from
saltar jump about; leap; fly; overleap
salto *m.* leap, jump; **de un —,** with a leap *or* bound; **a —s** leaping and jumping
salud *f.* health
saludar greet, salute
saludo *m.* greeting
salvación *f.* salvation, deliverance
salvamento *m.* salvation
salvar save
salvo save, excepting
salvo *m.* safety, security
sanción *f.* sanction
sangre *f.* blood
sangriento, –a bloody, blood-red
sanguinario, –a bloody, blood-thirsty, sanguinary
sano, –a sane, wholesome, healthy
santo, –a pious; simple; **tierra —a** consecrated *or* holy ground
saña *f.* fury, anger
saqueo *m.* sacking, pillaging
sarcasmo *m.* sarcasm
satisfacción *f.* satisfaction
satisfecho, –a satisfied
savia *f.* sap
sazón *f.* season, time, stage; **en —,** opportune; **en su —,** opportune for him
se himself, herself, itself, yourself, themselves, yourselves; each other; to him, *etc.*; to himself, *etc.*
sé *see* **saber**
secamente dryly, briefly
secar dry
seco, –a dry, withered, sharp
seco curtly, sharply
sed *f.* thirst
sedición *f.* sedition, insurrection
sediente eager, thirsty
sediento, –a thirsty
segar harvest, reap, cut down
seguida *f.* continuation; **en —,** forthwith, immediately
seguidamente soon, early
seguir follow, continue; keep up; march; watch

según according to; as; — **son vuestros apremios** according to your commands
segundo, –a second
segundo *m.* second
segundón *m.* second son
seguridad *f.* security, safety
seguro, –a certain
seguro *m.* safety
selva *f.* woods, forest, thicket
sello *m.* stamp, seal
semana *f.* week
sembrar sow, spread, disseminate
semejante like, similar
sencillez *f.* simplicity, candor
sencillo, –a simple
senda *f.* path, pathway
sendero *m.* path, pathway, byway
seno *m.* breast, bosom
sensación *f.* sensation
sensible perceptible
sentar seat, set down; —**se** be seated, sit down
sentencia *f.* sentence, penalty
sentenciar sentence, condemn
sentido *m.* sense; import, significance, meaning; **en — transversal** crosswise
sentimiento *m.* feeling, mood; interest; sentiment
sentir feel, perceive; —**se** perceive
seña *f.* sign, signal
señal *f.* signal, sign
señaladamente especially
señalar point, point out, indicate, name, designate
señor sir; lord, master; gentleman
Señor *m.* Lord
señora *f.* madam, mistress
seor *m.* (*contr. of* **señor**) lord, sir
separar separate
sepulcro *m.* sepulcher, tomb
ser be; **manera de —,** nature
serenar pacify, make serene
serenidad *f.* placidity, serenity
sereno, –a calm, serene
serpiente *f.* serpent, snake
servicio *m.* service, employ
servir serve, be of service
seso *m.* reason, mind, brain
severo, –a stern, severe, plain
si if, for, whether; that
sí yes
sí herself, himself, themselves; **vuelve en —,** regains consciousness; **para —,** to himself
siembra *f.* seedtime, sowing
siempre forever, always
sierpe *f.* serpent, snake
siglo *m.* century
significar represent
significativo, –a expressive, significant
signo *m.* sign, signal
sigue *see* **seguir**
siguiente following
silencio *m.* silence
silla *f.* chair
sillón *m.* armchair
simbólico, –a symbolical, emblematic
simbolismo *m.* symbolism
simbolizar symbolize, typify
simular feign, sham, pretend
sin without; — **que** without; ¡— **duda!** of course!
sinceridad *f.* sincerity
sincero, –a sincere, true, honest

singular unique, singular
sino *conj.* but; *prep.* except; — **que** only, but, except that
sitio *m.* place, seat, spot, site
situación *f.* situation; tableau
soberano, –a royal
soberano *m.* lord, sovereign
soberbiamente superbly
sobrado, –a excessive
sobrar be more than enough, be over and above
sobre over, above, upon, after, concerning; **por —,** over, in defiance of; — **todo** especially
sobresaltar surprise, startle
sobresalto *m.* startling surprise, sudden dread *or* fear
sociedad *f.* society
socorrer help, aid, assist, succor
socorro *m.* aid, help
sol *m.* sun
solamente only
solar solar
solar *m.* manor house, ancestral mansion
solariego, –a manorial, ancestral
soldadesca *f.* soldiery
soldado *m.* soldier
soledad *f.* solitude, loneliness
solemne firm, impressive
solemnidad *f.* solemnity, impressiveness
soler be accustomed
solícito, –a solicitous
solicitud *f.* solicitude, importunity
solo, –a single, only, alone; bare, unoccupied; unique; **a —as** alone, unaided; **a mis —as,** quite alone
sólo alone, only; **tan —,** only
soltar loosen, unfasten, cast off, let go; **—se** get loose, free oneself
sollozo *m.* sob
sombra *f.* shadow; spirit
sombrero *m.* hat
sombrío, –a taciturn, sullen
son *m.* sound
sonar sound, be heard
sonoro, –a noisy; harmonious
sonreír smile
sonriente smiling
sonrisa *f.* smile
sonrosado, –a tanned, ruddy
soñar dream
soportar tolerate, suffer, endure
sordo, –a muffled, stifled
sorprender surprise
sospecha *f.* suspicion, mistrust
sospechar suspect; wonder
sostener support, sustain
sótano *m.* cellar, basement
su his, her, its, their, your
subir rise, go up, come up; — **a** climb, ascend
suceder happen
suceso *m.* event, incident, happening
sucio, –a dirty, soiled
sucumbir succumb, yield; perish, die
sueldo *m.* salary, pay; **a —,** in the pay of
suelo *m.* floor, ground; soil, earth
suelto, –a loose, free; unrimed
sueño *m.* dream
suerte *f.* fate, fortune, lot;

manner, way; good luck; **de — que** (so) that; **de todas —s** at all events
sufrimiento *m.* sufferance, tolerance, patience, suffering
sufrir endure, suffer
suizo, –a Swiss
suizo *m.* Swiss
sujetar hold down; subject, subdue, overcome, conquer
sujeto, –a amenable; fast
suma *f.* symbol
superar excel, surpass
súplica *f.* supplication, entreaty
suplicio *m.* torture; place of execution
suplir supply, provide
suponer suppose
supremo, –a supreme; most excellent; final
surgir appear
¡ Sursum corda! (*Latin*) *title of a poem by Núñez de Arce. Translate,* Lift up your hearts!
suscitar stir up; rouse; revive
suspendido, –a suspended, hanging
suspirar *m.* sigh, sighing
suspirar sigh
suspiro *m.* sigh
susto *m.* shock, fright
suyo, –a his, her(s); **el —, la —a,** *etc.* his, hers, theirs; **los —s** his (*or* their) people, his family

T

tabique *m.* partition wall
tabla *f.* board
tablón *m.* plank, thick board
tacto *m.* touch
tal such, such a; **— vez** perhaps
talle *m.* waist
tamaño, –a such a, so great a
también also, too, likewise
tambor *m.* drummer; drum
tampoco neither, not either
tan as, so; **— a mi modo** so like me; **— sólo** only
tanto, –a so much, so great, such a; **en —,** meanwhile; **por lo —,** therefore, consequently; **— . . . como** as well . . . as, as much . . . as; *pl.* so many
tapia *f.* fence, wall
tarazana *f.* arsenal
tardar delay, put off, be long in, be late in; last
tarde late; **de — en —,** seldom
tarde *f.* afternoon; **cae la —,** the afternoon wanes
te you, to you; yourself
teatral theatrical
teatro *m.* theater; play; dramatic art
técnica *f.* technique
tela *f.* cloth
telón *m.* curtain
tema *m.* subject, theme
temblar tremble
temer fear, be afraid
temeroso, –a afraid, fearful, timid
temor *m.* fear
temperamento *m.* temperament
templo *m.* temple
tendencia *f.* tendency, trend
tender extend, stretch forth

tendido, –a spread out; stretched out at full length
tener have, hold; restrain; — **a** hold; — **celos** be jealous; — **en cuenta** bear in mind; — **que** have to; **razón tenía** you were right; I was right
Teniers David Teniers the Younger (1610–1690) *Flemish painter*
tentar tempt, entice
tercer, tercero, –a third
terciar join (*in conversation*), take part
tercio *m.* regiment; *pl.* soldiers of the regiment
terco *m.* obstinate person, stubborn man
terminar conclude, end, terminate
término *m.*: **primer —,** foreground (side); **segundo —,** background (side)
ternerillo *m.* calf
ternísimo, –a very gentle
ternura *f.* tenderness, tender care
terquedad *f.* stubbornness, obstinacy
terraza *f.* terrace
terreno *m.* terrain, plot of ground, ground
terrible terrible, horrible, fearful
tesoro *m.* treasure, jewel
testigo *m.* witness
tez *f.* complexion, color (*of face*)
ti you
tiempo *m.* time, age; **a un —,** at the same time; **da —,** there is still time
tiento *m.* tact
tierno, –a delicate, faint; tender
tierra *f.* land, country, fatherland; earth, soil, ground; **tú eres mi —,** you are all the world to me, you are my fatherland; — **santa** consecrated *or* holy ground
timidez *f.* timidity, shyness
tino *m.* judgment, prudence
tinta *f.* ink; — **de imprenta** printers' ink
típico, –a typical
tipo *m.* type
tiranía *f.* tyranny
tirar pull; throw away; — **de** tug at, pluck
título *m.* title
toca *f.* hood, bonnet; *pl.* bonnet strings
tocado, –a covered with (**de**)
tocar ring out, sound; interest, touch; — **arma** call to arms; — **a rebato** call to arms; sound the alarm
todavía yet, still, as yet
todo, –a all, every, everything; — **el mundo** every one, everybody
todo *or* **del —,** completely
tomar take, accept; — **en cuenta** hold to account for
tomo *m.* volume
tonel *m.* cask, barrel
tono *m.* tone
toque *m.* peal, ringing (*of bells*); — **a rebato** alarm bell, call to arms
torcer pervert, misconstrue
torcido, –a curved, curving

tormenta *f.* storm, tempest; misfortune
tornar return, turn; — **a** + *inf.* to (do) again
torno *m.:* **en —,** around, about, round about; surrounding, adjacent
torpemente slowly, awkwardly
torpeza *f.* clumsiness, awkwardness, slowness
torre *f.* castle, tower, turret
trabajar work
trabajo *m.* labor, work, toil
trabajosamente laboriously, with great difficulty
tradición *f.* tradition
traducir translate, interpret
tradujo *see* **traducir**
traer bring, bear, carry; bring forth; **traedle** lead him hither
tragaluz *f.* transom
tragedia *f.* tragedy
trágicamente tragically
traición *f.* treason, treachery
traicionar deceive, be treacherous to
traidor, –a treacherous
traidor *m.* traitor
traje *m.* suit, costume, clothes; — **de marcha** uniform, traveling suit
trajeron *see* **traer**
trampa *f.* trapdoor, spring door
trance *m.* critical moment
tranquilo, –a calm, pleasant, mild
transcurrido, –a transpired, elapsed, passed
transfigurar transform, transfigure
transformación *f.* change, metamorphosis
transición *f.* change, transition
transportar carry
transversal transverse; **en sentido —,** crosswise
tras behind, after; — **de** behind
trastornar persuade; disarrange, confuse, daze
tratamiento *m.* treatment, courtesy
tratar treat; — **de** try to, attempt
trato *m.* address, treatment
través *m.* reverse; **a — de** through
traza *f.* manner
trecho *m.* distance
tregua *f.* rest, respite, recess; **¡ da — a la faena!** stop your work!
tremendo, –a fearful, awful, dreadful; tremendous
trenza *f.* braid (*of hair*), tresses
trepar climb
tribunal *m.* tribunal, court; — **de la Indulgencia** Inquisitional Court
triscar stamp
triste sad, mournful
tristeza *f.* sadness, sorrow
triunfadora *f.* victor, conqueror
triunfal triumphant, triumphal
triunfar *m.* conquest, triumph
triunfar triumph, overcome
triunfo *m.* triumph, victory
trocar change, exchange, restore
trofeo *m.* victory; trophy
tronar thunder

tronchado, –a cut off, nipped off
tropa *f.* troop, troops
tropezar meet accidentally; happen upon
trotar trot
tu your
tú you
tumulto *m.* tumult, clamor, confusion; uprising
turba *f.* mob, rabble, throng, multitude
tuyo, –a your, yours, of yours; **el —, la —a,** *etc.*, yours

U

ubre *f.* udder
ufano, –a proud, haughty
último, –a last
un, una a, an, one, some; **—os, —as** some, a few, about; *see* **uno**
únicamente only
único, –a whole, entire; only, sole
unidad *f.* singleness, unity
unido, –a united, joined, blended
unión *f.* union, marriage
unir unite, join, band together, bring together
universal world, universal
universalidad *f.* universality, universal utterance
uno, –a one; **—s** some, a few; **el —,** one of them; **— a —,** one by one
urgencia *f.* need, necessity, urgency
usar use, employ
uso *m.* use

V

va *see* **ir**
vaca *f.* cow
vacilación *f.* hesitation, pause
vacilar hesitate; reel, stagger
vacío, –a empty; bare
vacío *m.* void, space
vaguedad *f.* vagueness
vaho *m.* vapor, steam
valentía *f.* valor
valer be worth, be worthy of, avail; defend, serve as protection; **¡ váleme Dios!** God help me! **¡ Dios me valga!** God protect me! **¡ válgame España!** Spain help me! **más vale** so much the better
valor *m.* importance, usefulness
valle *m.* valley
vamos *see* **ir**
vano, –a vain; **en —,** in vain, vainly
variación *f.* change, variation
variar vary
vario, –a various; *pl.* some, several, a few, different
vas *see* **ir**
vaso *m.* glass
vaya *interj.* indeed! certainly! come!
vecino, –a neighboring
vecino *m.* neighbor
veladura *f. Ital.* velatura (*an early Italian method of glazing a painting by rubbing on color with the hand*)
velo *m.* veil
veleidad *f.* weak desire, fickleness

vena *f.* vein, spring; **a toda —,** full blooded, thorough
vencer conquer, vanquish
vencedor *m.* conqueror
venda *f.* bandage
vendido, –a betrayed; **estar —,** be exposed to great risks
Vendimión *title of a poem*
veneno *m.* poison
venganza *f.* vengeance, revenge
venia *f.* permission
venida *f.* coming
venir come; **— contra** attack
ventana *f.* window
ventanuca *f.* (*dim.* of **ventana**) small window
ventura *f.* fortune, fate, destiny; **— guerrera** fortune of war
ver see; **¡ a —!** be careful! let us see!
vera *f.* edge; **a la —,** beside; in person
veras *f. pl.* truth; **de —,** in truth, really
verdad *f.* truth; **¿ es —?** *or* **¿ —?** is it true?
verdadero, –a true, sincere, genuine
verde green
verdugo *m.* hangman, executioner
vergüenza *f.* shame
verificarse take place
verso *m.* verse, line of poetry
ves *see* **ver**
vestido, –a clothed, dressed
vestir wear; clothe, embellish, adorn
vez *f.* time; **a la —,** at the same time; **otra —,** again; **a su —,** in her turn; **de — en cuando** from time to time, now and then; **de una —,** at once; **tal —,** perhaps, perchance; **a veces** at times, sometimes; **dos veces** twice, doubly; **hacer mis veces** fill my place
vía *f.* way
víbora *f.* viper
vicio *m.* vice
vida *f.* life; **por — mía** on my life
viejecito *m.* little old man; *pl.* dear old people
viejo, –a old
viejo *m.* old man; *pl.* ancestors, parents
viento *m.* wind
viga *f.* beam (*timber*)
vigilar watch; keep a lookout
vil base, vile
vilmente vilely, contemptibly
villanamente rudely
villano, –a rank, base
villano *m.* villain, wretch
vino *m.* wine
vino *see* **venir**
vió *see* **ver**
violencia *f.* violence; outrage
violento, –a violent
Virgen *f.* the Blessed Virgin Mary
virilmente manfully
visible noticeable, visible, evident
visión *f.* vision, sight
visita *f.* visit
vista *f.* glance
visto, –a seen
vitalidad *f.* vitality
vivamente quickly, lively
viviente animated

vivir *m.* living
vivir live
vivo, –a lively, alive; intense, active
vocerío *m.* clamor, outcry, shouting
volar fly
volcar overturn, tip out
volumen *m.* book, volume
voluntad *f.* will, purpose, determination; desire
volver turn, return; recover; restore; —**se** turn, return, come back; — **a** + *inf.* to (do) again; — **en sí** regain consciousness; — **la espalda** turn one's back upon
vos you; *see note to* I, 6
voy *see* **ir**
voz *f.* voice; **en** — **alta** aloud; **voces de auxilio** cries for help
vuelta *f.* return; **dar la** —, return; **¿ ya de** —? are you back already?
vuelto, –a turned, turned back, rolled up
vuelto *see* **volver**
vuesa (*obs. contr. from* **vuestra**) your
vuestro, –a, –os, –as your; **la**—, yours
vulgar common, ordinary

W

walón *m.* Walloon, inhabitant of southern Belgium
walón, –a Walloon

Y

y and
ya already, **now**; immediately, at once, once; as; — **no** no longer, no more
yacija *f.* stall
yerro *m.* **error**, mistake

Z

zaguán *m.* passage, hall, vestibule
zarzal *m.* bramble bush, thicket
Zorrilla, José Zorrilla y Moral (1817–1893) *celebrated romantic poet and dramatist of the nineteenth century*

DATE DUE

PRINTED IN U.S.A.

Flamencos española

rocas espadas
imprenta orgullo
cuatros corteza